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El laberinto de la Soledad 

Octavio Paz 

Máscaras Mexicanas1 

 

Corazón apasionado 
disimula tu tristeza. 

Canción popular 

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me 
aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro, máscara la sonrisa. Plantado 
en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la 
palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su intimidad como de la 
ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera 
de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, 
palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de 
puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas 
indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: "al buen entendedor pocas 
palabras". En suma, entre la realidad y su persona se establece una muralla, no por invisible menos 
infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los 
demás. Lejos, también, de sí mismo. 

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la 
"hombría" consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, 
contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El 
mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo 
exterior penetre en su intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa 
fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres 
son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su 
sexo, en su "rajada", herida que jamás cicatriza. 

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente 
consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción se justifica si se piensa en lo que ha 
sido nuestra historia y en el carácter de la sociedad que hemos creado. La dureza y la hostilidad del 
ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a 
cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cáscara 
espinosa. Pero esta conducta, legítima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que 
funciona solo, automáticamente. Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues 
no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y además, nuestra integridad 
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masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro 
ser entraña una disminución de nuestra hombría. 

Nuestras relaciones con los otros hombres también están teñidas de recelo. Cada vez que el 
mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme que el 
desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para 
el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como 
Narciso, sino que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre nada más del temor de ser utilizados por 
nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— sino de la vergüenza de haber 
renunciado a nuestra soledad. El que se confía, se enajena; "me he vendido con Fulano", decimos 
cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha 
penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la 
mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos 
abdicado. 

Todas esas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepción 
que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombría para los otros pueblos 
consiste en una abierta y agresiva disposición al combate; nosotros acentuamos el carácter 
defensivo, listos a repeler el ataque. El "macho" es un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz 
de guardarse y guardar lo que se le confía. La hombría se mide por la invulnerabilidad ante las 
armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras 
virtudes guerreras y políticas. Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan la 
indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con 
dignidad las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e 
impasibles —como Juárez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y 
sufridos. La resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos 
conmueve la entereza ante la adversidad. 

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sólo como impasibilidad y 
desconfianza, ironía y recelo, sino como el amor a la forma. Ésta contiene y encierra a la intimidad, 
impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aísla, la preserva. La doble influencia 
indígena y española se conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas y el orden. 
EL mexicano, contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra historia, aspira a crear 
un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitación y encono de nuestras luchas políticas 
prueba hasta que punto las nociones jurídicas juegan un papel importante en nuestra vida pública. Y 
en la de todos los días el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy 
fácilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden —jurídico, social, religioso o 
artístico— constituye una esfera segura y estable. En su ámbito basta con ajustarse a los modelos y 
principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua invención que 
exige una sociedad libre. Quizá nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro 
ser y lo que le da coherencia y antigüedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la 
forma. 

Las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto 
por las formas cerradas en la poesía (el soneto y la décima por ejemplo), nuestro amor por la 
geometría en las artes decorativas, por el dibujo y la composición en la pintura, la pobreza de 
nuestro romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras 
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instituciones políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por la fórmulas —sociales, 
morales y burocráticas—, son otras tantas excepciones de esta tendencia de nuestro carácter. El 
mexicano no sólo no se abre; tampoco se derrama. 

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron 
someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los resultados fueron 
la Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1857. En cierto sentido la historia de México, como 
la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en que se pretende encerrar 
a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Poca veces la forma ha 
sido una creación original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresión de 
nuestros instintos y quereres. Nuestras formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con 
frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos vitales. 

La preferencia por la forma, inclusive vacía de su contenido, se manifiesta a lo largo de la 
historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros días. Antonio Castro Leal, en 
su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón, muestra cómo la reserva frente al romanticismo —
que es, por definición, expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVIII, esto es, antes de que 
siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenían razón los contemporáneos de Juan Ruiz de 
Alarcón al acusarlo de entrometido, aunque más bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que 
de la singularidad de su obra. En efecto, la porción más característica de su teatro niega al de sus 
contemporáneos españoles. Y su negación contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a 
España. El teatro de Alarcón es una respuesta a la vitalidad española, afirmativa y deslumbrante en 
esa época, y que se expresa a través de un gran Sí a la historia y a las pasiones. Lope exalta el 
amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas virtudes desmesuradas otras 
más sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesía, el estoicismo melancólico, un pudor sonriente. Los 
problemas morales interesan poco a Lope, que ama la acción, como todos sus contemporáneos. 
Más tarde Calderón mostrará el mismo desdén por la psicología; los conflictos morales y las 
oscilaciones, caídas y cambios del alma humana sólo son metáforas que transparentan un drama 
teológico cuyos dos personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las comedias más 
representativas de Alarcón, en cambio, el cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que 
arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto y el mal y el 
bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder por síntesis, utiliza el análisis: el héroe 
se vuelve problema, En varias comedias se plantea la cuestión de la mentira; ¿hasta qué punto el 
mentiroso de veras miente, de veras se propone engañar?; ¿no es él la primera víctima de sus 
engaños y no es a sí mismo a quien engaña? El mentiroso se miente a sí mismo: tiene miedo de sí. 
Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcón anticipa uno de los temas constantes de 
reflexión del mexicano, que más tarde recogerá Rodolfo Usigli en El gesticulador. 

En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable; 
sus arquetipos son los de la moral que sonríe y perdona. Al substituir los valores vitales y románticos 
de Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ¿no se evade, no nos escamotea su 
propio ser? Su negación, como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la de los 
españoles. Los valores que postula Alarcón pertenecen a todos los hombres y son una herencia 
grecorromana tanto como una profecía de la moral que impondrá el mundo burgués. No expresan 
nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros conflictos; son formas que no hemos creado ni sufrido, 
máscaras. Sólo hasta nuestros días hemos sido capaces de enfrentar al Sí español un Sí mexicano 
y no una afirmación intelectual, vacía de nuestras peculiaridades. La Revolución mexicana, al 
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descubrir las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los 
mexicanos, creó la nueva poesía. 

Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las 
relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, 
que nace de la vergüenza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi físico entre nosotros. 
Nada más alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, característico de la vida norteamericana. 
No nos da miedo ni vergüenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta 
plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da 
gravedad y límites a nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados 
a habitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrañas nos 
sobresaltan, porque el cuerpo no vela la intimidad, sino la descubre. El pudor, así, tiene un carácter 
defensivo, como la muralla china de la cortesía o las cercas de los órganos y cactus que separan en 
el campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que más estimamos en las mujeres es 
el recato, como en los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad. 

Sin duda en nuestra concepción del recato femenino interviene la vanidad masculina del 
señor —que hemos heredado de indios y españoles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos 
consideran a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le 
asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su 
consentimiento y en cuya realización participa sólo pasivamente, en tanto que "depositaria" de 
ciertos valores. Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, 
los valores y energías que le confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de 
los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en 
diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y 
virgen; activa, es siempre función, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo 
es la hombría. 

En otros países estas funciones se realizan a la luz pública y con brillo. En algunos se 
reverencia a las prostitutas o a las vírgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se 
adula y respeta a la gran señora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto 
debe acompañar a la mujer. Pero la mujer no sólo debe ocultarse sino que, además, debe ofrecer 
cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser "decente"; ante la 
adversidad, "sufrida". En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un 
modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso del "macho", tiende a subrayar los aspectos 
defensivos y pasivos, en una gama que va desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la 
resignación y la impasibilidad. 

La herencia hispanoárabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los 
españoles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concisión, en dos 
refranes: "la mujer en la casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y canto". La 
mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el 
palo y conducir con el "freno de la religión". De ahí que muchos españoles consideren a las 
extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a países de raza o religión diversas a las 
suyas— como presa fácil. Para los mexicanos la mujer es un ser obscuro, secreto y pasivo. No se le 
atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la 
especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal. Ser ella misma, 
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dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma. Bastante más libre y pagano 
que el español —como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano 
no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual está teñido de luto y horror, como en 
España. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece así la 
idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. 
Manifestación indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cósmico. En ese sentido, no tiene 
deseos propios. 

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raíz de 
su pretensión es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su 
cuerpo —y, con más frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, 
se reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo 
se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fácil y vibrante que 
la imaginación y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras 
mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espíritu o del movimiento 
de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y 
desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su 
imaginación. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un ídolo. Como todos los ídolos, es dueña 
de fuerzas magnéticas, cuya efectividad y poder crecen a medida que el foco emisor es más pasivo 
y secreto. Analogía cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atracción es su sexo, oculto, 
pasivo. Inmóvil sol secreto. 

Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta— 
no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un símbolo 
que representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significación cósmica se alía la social: en 
la vida diaria su función consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos 
cuidamos que nadie "falte al respeto a las señoras", noción universal, sin duda, pero que en México 
se lleva hasta sus últimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de 
nuestras relaciones de "hombre a hombre". Naturalmente habría que preguntar a las mexicanas su 
opinión; ese "respeto" es a veces una hipócrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. 
Quizá muchas preferirían ser tratadas con menos "respeto" (que, por lo demás, se les concede 
solamente en público) y con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como 
símbolos o funciones. Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida 
tiende a paralizarse en una máscara que oculte nuestra identidad? 

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la 
fatalidad de su anatomía "abierta" como por su situación social —depositaria de la honra, a la 
española— está expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni 
la protección masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser "rajado", abierto. Más, 
en virtud de un mecanismo de compensación fácilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza 
original y se crea el mito de la "sufrida mujer mexicana". El ídolo —siempre vulnerable, siempre en 
trance de convertirse en ser humano— se transforma en víctima endurecida e insensible al 
sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona "sufrida" es menos sensible al dolor que las 
que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven 
como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas. 
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Se dirá que al transformar en virtud algo que debería ser motivo de vergüenza, sólo 
pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, 
pero también lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos 
con una inmunidad moral su fatalidad anatómica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su 
capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condición y adquiere los mismos 
atributos del hombre. 

Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompañada 
de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera" y del ídolo 
hermético, seres estáticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un 
mecanismo análogo al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e 
impudicia se alían en ella y acaban por petrificar su alma. La "mala" es dura, impía, independiente, 
como el "macho". Por caminos distintos, ella también transciende su fisiología y se cierra al mundo. 

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con cierta 
indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degrado y abyecto. El 
juego de los "albures" —esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, 
que tanto se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepción. Cada uno de 
los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingüísticas, procura 
anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de 
su enemigo. Y esas palabras están teñidas de alusiones sexualmente agresivas: el perdidoso (sic) 
es poseído, violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los espectadores. Así pues, 
el homosexualismo masculino es tolerado, a condición de que se trate de una violación del agente 
pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no abrirse" y, 
simultáneamente, rajar, herir al contrario. 

Me parece que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raíces, confirman el 
carácter "cerrado" de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no 
nos bastan los mecanismos de preservación y defensa. La simulación, que no acude a nuestra 
pasividad sino que exige una invención activa y que se recrea a sí misma a cada instante, es una de 
nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos los pueblos 
imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos. La mentira posee una 
importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con ella no 
pretendemos nada más engañar a los demás, sino a nosotros mismos. De ahí su fertilidad y lo que 
distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos, La mentira es un juego 
trágico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia. 

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisación, 
un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, 
modificar el personaje que fingimos, hasta que llega el momento en que realidad y apariencia, 
mentira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al prójimo, la simulación 
se trueca en una forma superior, por artística, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan, 
simultáneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. 
Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura 
Usigli, se funde con sus gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo 
que deseaba ser: el general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y 
purificar a la Revolución estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a sí mismo y se 
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transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene más 
remedio que volver a matar en él a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la verdad de la 
Revolución. 

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad 
puede conducirnos a formas más refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos "abrimos", 
mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradición quiere que el que sufre de amor exhiba sus 
heridas ante la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en 
una imagen, en un objeto que entrega a la contemplación de la mujer —y de sí mismo. Al mostrarse, 
invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos con que él se contempla. La mirada ajena 
ya no lo desnuda: lo recubre de piedad. Y al presentarse como espectáculo y pretender que se le 
mire con los mismos ojos con que él se ve, se evade del juego erótico, pone a salvo su verdadero 
ser, lo substituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que 
son nada más contemplación y piedad de sí mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que lo 
contempla. 

En todos los tiempos y en todos los climas, las relaciones humanas —y especialmente las 
amorosas— corren el riesgo de volverse equívocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias 
exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y 
conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de 
una relación desnuda a través de una exageración, en su origen sincera, de nuestros sentimientos. 
Asimismo, es revelador cómo el carácter combativo del erotismo se acentúa entre nosotros y se 
encona. El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo puede realizarse a condición de 
que la entrega sea mutua. En todas partes es difícil este abandono de sí mismo; pocos coinciden en 
la entrega y más pocos aún logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que 
realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersión en las aguas de la realidad y una 
recreación constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto 
de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahí que la imagen del amante 
afortunado —herencia, acaso, del Don Juan español— se confunda con la del hombre que se vale 
de sus sentimientos —reales o inventados— para obtener a la mujer. 

La simulación es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas 
formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo 
encarna plenamente, aunque después, terminada la representación, lo abandone como su piel la 
serpiente. El simulador jamás se entrega y se olvida de sí, pues dejaría de simular si se fundiera con 
su imagen. Al mismo tiempo, esa ficción se convierte en una parte inseparable —y espuria— de su 
ser: está condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y él se ha establecido 
una complicidad que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en 
su ser y se convierte en el fondo último de su personalidad. 

Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra condición. La disimulación exige 
mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar 
desapercibido, sin renunciar a su ser. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí 
mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No 
camina, se desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga; no se queja, sonríe; hasta cuando 
canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su 
cantar: 
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Y es tanta la tiranía 
de esta disimulación 

que aunque de raros anhelos 
se me hincha el corazón, 

tengo miradas de reto 
y voz de resignación. 

Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos tenían, como en el poema de 
Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen las palabras de rebelión". El mundo 
colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente 
disimulamos nuestra cólera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele 
decir: "Disimule usted, señor". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahínco que casi no existimos. 

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se 
confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra obscura en que se tiende a 
mediodía, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por 
abolirla y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el Todo, 
a la manera panteísta, ni que en un árbol aprehenda todos los árboles, sino que efectivamente, esto 
es, de una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado. 

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de protección 
contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos "se hacen los 
muertos" o imitan las formas de la materia en descomposición, fascinados por la muerte, por la 
inercia del espacio. Esta fascinación —fuerza de gravedad, diría yo, de la vida— es común a todos 
los seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos considerar a 
éste exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte. 

Defensa frente al exterior o fascinación ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en 
cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la muerte o 
la del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera 
de rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser sólo Apariencia. El mexicano 
tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se 
disimula su propio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y así, por medio de las 
apariencias, se vuelve sólo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la 
muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulación mimética, en fin, es una 
de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demás 
queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. 
Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz alta: 
"¿Quién anda por ahí?". Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestó: "No es nadie 
señor, soy yo". 

No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales; 
también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los 
hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera más definitiva y 
radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. 
La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno. 
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Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y 
habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacía y vocinglera presencia. Está 
en todas partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se 
pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es 
funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreída manera de no ser. Ninguno es silencioso y 
tímido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonríe siempre, Espera siempre. Y cada vez que quiere 
hablar, tropieza con un muro de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o 
grita, sus gestos y gritos se pierden en el vacío que don Nadie crea con su vozarrón. Ninguno no se 
atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en 
el limbo de donde surgió. 

Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia, 
obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil que Ninguno hable, 
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la 
pausa de nuestra conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos 
siempre por una extraña fatalidad. el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no 
llenamos. Es una omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, 
nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la 
omisión de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El círculo se cierra y 
la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro 
territorio, más fuerte que las pirámides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los campos 
populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la historia. 
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Todos los Santos, Día de Muertos2 

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para 
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y 
ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a 
nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la 
fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del 
mundo se puede vivir un espectáculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, con 
sus colores violentos, agrios y puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos y 
la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos días en 
plazas y mercados. 

Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los lugarejos más 
apartados que en las grandes ciudades, el país entero reza, grita, come, se emborracha y mata en 
honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cada año, el 15 de septiembre a las once 
de la noche, en todas las plazas de México celebramos la fiesta del Grito; y una multitud enardecida 
efectivamente grita por espacio de una hora, quizá para callar mejor el resto del año. Durante los 
días que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en 
lugar de empujarnos hacia un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente 
redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunión y comilona con los más antiguo y secreto de 
México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente 
en donde pasado y futuro al fin se reconcilian. 

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país la Iglesia y la república. La vida de 
cada ciudad y de cada pueblo está regida por un santo, al que se festeja con devoción y regularidad. 
Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, 
cada uno de nosotros —ateos, católicos o indiferentes— poseemos nuestro santo, al que cada año 
honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en 
festejar. Recuerdo que hace años pregunté a un presidente municipal de un poblado vecino a Mitla: 
"¿A cuánto ascienden los ingresos del municipio por contribuciones?". "A unos tres mil pesos 
anuales. Somos muy pobres. Por eso el señor gobernador y la Federación nos ayudan cada año a 
completar nuestros gastos." "¿Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues casi todo en fiestas, 
señor. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones." 

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el número y 
suntuosidad de las fiestas populares. Los países ricos pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no son 
necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos 
pequeños. Las masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en 
París o en Nueva York, cuando el público se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia 

                                                            

2 PAZ, Octavio. Todos Santos, Día de Muertos, Proyecto Ensayo Hispánico, junio 21. Disponible en 
http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/paz/index.htm  Acceso en 21 de junio de 2008. 
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de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana se 
disuelve y rescata simultáneamente. Pero un pobre mexicano, ¿cómo podría vivir sin esa dos o tres 
fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro único 
lujo; ellas substituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, el week end y el cocktail party 
de los sajones, a las recepciones de la burguesía y al café de los mediterráneos. 

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se abre al 
exterior. Todas ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o 
los parientes. Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga 
su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube 
hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una 
cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron más 
palabras que las prescritas por la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen 
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan 
entre sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a 
las muchachas. Hay diálogos y burlas de balcón a balcón, de acera a acera. Nadie habla en voz 
baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas de 
pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegría mal: hay riñas, injurias, 
balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere 
sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están poseídos 
por la violencia y el frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos, ¿Se 
olvidan de sí mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse 
paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de fiesta. Y esa fiesta, cruzada por 
relámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatía, de nuestra reserva y 
hosquedad. 

Algunos sociólogos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. Gracias al 
derroche, la colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana. Los sacrificios y las 
ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dádivas y festejos, al pueblo. El exceso 
en el gastar y el desprecio de energías afirman la opulencia de la colectividad. Ese lujo es una 
prueba de salud, una exhibición de abundancia y poder. O una trampa mágica. Porque con el 
derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama dinero. La vida 
que se riega, da más vida: la orgía, gasto sexual, es también una ceremonia de regeneración 
genésica; y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de año, en todas las culturas, significan 
algo más que la conmemoración de una fecha. Ese día es una pausa; efectivamente el tiempo se 
acaba, se extingue. Los ritos que celebran su extinción están destinados a provocar su renacimiento: 
la fiesta de fin de año es también la de año nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su 
contrario. En suma, la función de la fiesta es más utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio atrae o 
suscita la abundancia y es una inversión como cualquier otra. Sólo que aquí la ganancia no se mide, 
ni cuenta. Se trata de adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la fiesta es una de las formas 
económicas más antiguas, como el don y la ofrenda. 

Esta interpretación me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la órbita de lo sagrado, la 
fiesta es ante todo el advenimiento de lo insólito. La rigen reglas especiales, privativas, que la aíslan 
y hacen un día de excepción. Y con ellas se introduce una lógica, una moral, y hasta una economía 
que frecuentemente contradicen a las de todos los días. Todo ocurre en un mundo encantado: el 
tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mítico o en una actualidad pura); el espacio en que se 
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verifica cambia de aspecto, se desliga de, resto de la tierra, se engalana y convierte en un "sitio de 
fiesta" (en general se escogen lugares especiales o poco frecuentados); los personajes que 
intervienen abandonan su rasgo humano o social y se transforman en vivas, aunque efímeras, 
representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como en los sueños. Ocurra lo que ocurra, 
nuestras acciones poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y 
contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de tiempo y 
razón. 

En ciertas fiestas desaparece la noción misma de orden. El caos regresa y reina la licencia. 
Todo se permite: desaparecen las jerarquías habituales, las distinciones sociales, los sexos, las 
clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los señores de esclavos, los pobres de 
ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los niños o los locos. Se cometen 
profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se 
convierte en misa negra. Se violan reglamentos, hábitos, costumbres. El individuo respetable arroja 
su máscara de carne y la ropa obscura que lo aísla y, vestido de colorines, se esconde en una 
careta, que lo libera de sí mismo. 

Así pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes 
penosamente acumulados durante el año; también es una revuelta, una súbita inmersión en lo 
informe, en la vida pura. A través de la fiesta la sociedad se libera de las normas que se ha 
impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a sí misma. 

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusión que engendra, 
la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas y 
principios. Pero se ahoga en sí misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica; se mezcla 
el bien con el mal, el día con la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, 
singularidad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una operación cósmica: la experiencia del 
desorden, la reunión de los elementos y principios contrarios para provocar el renacimiento de la 
vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vómito, el apetito; la orgía, estéril en sí misma, la 
fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta es un regreso a un estado remoto o indiferenciado, 
prenatal o presocial, por decirlo así. Regreso que es también un comienzo, según quiere la dialéctica 
inherente a los hechos sociales. 

El grupo sale purificado de ese baño de caos. Se ha sumergido en sí, en la entraña misma 
de donde salió. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto orgánico de 
formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energía y creación. Es una 
verdadera re-creación, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones modernas, que no entrañan 
rito o ceremonia alguna, individuales y estériles como el mundo que las ha inventado. 

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros vuelven a la 
confusión y libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas formas de 
relación, reglas inesperadas, jerarquías caprichosas. En el desorden general, cada quién se 
abandona y atraviesa por situaciones y lugares que habitualmente le estaban vedados. Las fronteras 
entre espectadores y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la 
fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su índole, su carácter, su significado, 
la fiesta es participación. Este rasgo la distingue finalmente de otros fenómenos y ceremonias: laica 
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o religiosa, orgía o saturnal, la fiesta es un hecho social basado en la activa participación de los 
asistentes. 

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y con los 
valores que dan sentido a su existencia religiosa o política. Y es significativo que un país tan triste 
como el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el 
entusiasmo con que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallaríamos. Ellas nos 
liberan, así sea momentáneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas materias 
inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocurre en otras 
sociedades, la fiesta mexicana no es nada más un regreso a un estado original de indiferenciación y 
libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la 
fiesta es una explosión, un estallido. Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en 
nuestros festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada más 
alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta es también 
noche de duelo. 

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la fiesta nos 
disparamos. Más que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y desgarradura: el canto, 
el amor, la amistad. La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo 
nos cierra las vías de comunicación con el mundo. Conocemos el delirio, la canción, el aullido, el 
monólogo, pero no el diálogo. Nuestras fiestas, como nuestras confidencias, nuestros amores y 
nuestras tentativas para reordenar nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo 
establecido. Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y la 
fiesta sólo es un ejemplo, acaso el más típico, de ruptura violenta. No sería difícil enumerar otros, 
igualmente reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos, mortal con frecuencia; nuestra 
prodigalidad en el gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones y empresas económicas; 
nuestras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en sí mismo, de pronto estalla, se abre el 
pecho y se exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles 
de su intimidad. No somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que 
horrorizarían a un europeo. La manera explosiva y dramática, a veces suicida, con que nos 
desnudamos y entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide ser. 
Y porque no nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la fiesta. Ella 
nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí misma, disparo al aire, fuego de artificio. 

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa 
abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— que es 
cada vida, encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicación, fin. Frente a ella nuestra vida 
se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma 
inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si 
nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de 
muerte violenta, solemos decir: "se lo buscó". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, 
la muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan 
maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que 
morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es 
porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece la 
mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres. 



14 
 

Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como para 
nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la 
vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran estadios de un proceso cósmico, 
que se repetía insaciable. La vida no tenía función más alta que desembocar en la muerte, su 
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en sí; el hombre alimentaba con su 
muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio poseía un doble objeto: por una 
parte, el hombre accedía al proceso creador (pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda 
contraída por la especie); por la otra, alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría de la 
primera. 

Posiblemente el rasgo más característico de esta concepción es el sentido impersonal del 
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecía, su muerte carecía de todo propósito 
personal. Los muertos —incluso los guerreros caídos en el combate y la mujeres muertas en el 
parto, compañeros de Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecerían al cabo de algún tiempo, ya 
para volver al país indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la 
substancia animadora del universo. Nuestros antepasados indígenas no creían que su muerte les 
pertenecía, como jamás pensaron que su vida fuese realmente "su vida", en el sentido cristiano de la 
palabra. Todo se conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada 
hombre: la clase social, el año, el lugar, el día, la hora. El azteca era tan poco responsable de sus 
actos como de su muerte. 

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable. A cada espacio, a cada 
uno de los puntos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, correspondía un "tiempo" 
particular. Y este complejo de espacio-tiempo poseía virtudes y poderes propios, que influían y 
determinaban profundamente la vida humana. Nacer un día cualquiera, era pertenecer a un espacio, 
a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba previamente trazado. En tanto que nosotros 
disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos había 
tantos "espacios-tiempos" como combinaciones poseía el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba 
dotado de una significación cualitativa particular, superior a la voluntad humana. 

Religión y destino regían su vida, como moral y libertad presiden la nuestra. Mientras 
nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad griega y la Gracia de los 
teólogos— es elección y lucha, para los aztecas el problema se reducía a investigar la no siempre 
clara voluntad de los dioses. De ahí la importancia de la prácticas adivinatorias. Los únicos libres 
eran los dioses. Ellos podían escoger y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar. La religión 
azteca está llena de grandes dioses pecadores —Quetzatcóatl, como ejemplo máximo—, dioses que 
desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan a 
veces de su Dios. La Conquista de México sería inexplicable sin la traición de los dioses que 
reniegan de su pueblo. 

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situación. El sacrificio y la idea 
de salvación, que antes eran colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza, encarna en 
los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la creación; el 
sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el mundo, y no el individuo, 
vivía gracias a la sangre y a la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que 
cuenta. El mundo —la historia, la sociedad— está condenado de antemano. La muerte de Cristo 
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salva a cada hombre en particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno están 
depositadas las esperanzas y posibilidades de la especie. La redención es obra personal. 

Ambas actitudes, por más opuestas que nos parezcan, poseen una nota común: la vida, 
colectiva o individual, está abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva 
vida. La vida sólo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta también es 
trascendencia, más allá, puesto que consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un 
tránsito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la manera 
más honda de participar en la continua regeneración de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de 
extinguirse si no se les provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte 
carecen de autonomía; son las dos caras de una misma realidad. Toda su significación proviene de 
otros valores, que las rigen. Son referencias a realidades invisibles. 

La muerte moderna no posee ninguna significación que la trascienda o refiera a otros 
valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. En un 
mundo de hechos, la muerte es un hecho más. Pero como es un hecho desagradable, un hecho que 
pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra vida, la filosofía 
del progreso (¿el progreso hacia dónde y desde dónde?, se preguntaba Scheler) pretende 
escamotearnos su presencia. En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera. 
Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas de los políticos, los anuncios de los 
comerciantes, la moral pública, las costumbres, la alegría a bajo precio y la salud al alcance de todos 
que nos ofrecen hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como tránsito, 
sino como gran boca vacía que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la salud, de 
la higiene, los anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo 
de los campos de concentración, del Estado policíaco, de la exterminación atómica y del murder 
story. Nadie piensa en la muerte, en su muerte propia, como quería Rilke, porque nadie vive una 
vida personal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la colectivización. 

También para el mexicano moderno la muerte carece de significación. Ha dejado de ser 
tránsito, acceso a otra vida más vida que la nuestra. Pero la intranscendencia de la muerte no nos 
lleva a eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte 
es la palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la 
frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor 
más permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de los otros; mas al menos 
no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: "si me han 
de matar mañana, que me maten de una vez". 

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El 
mexicano no solamente se postula la intranscendencia del morir, sino del vivir. Nuestras canciones, 
refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera inequívoca que la muerte no nos 
asusta porque "la vida nos ha curado de espantos". Morir es natural y hasta deseable; cuanto más 
pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. 
Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que así ocurra: vida y 
muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde significación, la segunda se vuelve 
intranscendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el 
mexicano se cierra, las ignora. 
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El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella está presente en 
nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas 
veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinación que ejerce sobre nosotros quizá brote 
de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presión de nuestra vitalidad, 
constreñida a expresarse en formas que la traicionan, explica el carácter mortal, agresivo o suicida, 
de nuestras explosiones. Cuando estallamos, además, tocamos el punto más alto de la tensión, 
rozamos el vértice vibrante de la vida. Y allí, en la altura del frenesí, sentimos el vértigo: la muerte 
nos atrae. 

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y 
pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable. En un 
mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, lo único valioso es la muerte. Pero afirmamos 
algo negativo. Calaveras de azúcar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos artificiales, 
nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e 
insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el día de 
los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la 
muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos 
nos hacemos: ¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la 
preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me importa la muerte, si no me importa la vida? 

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¿se abre la muerte? 
La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para siempre, pero no se entrega. 
Todo está lejos del mexicano, todo le es extraño y, en primer término, la muerte, la extraña por 
excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entraña sacrificio. Y el 
sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se abra y se encare a 
una realidad que lo trasciende. En un mundo intranscendente, cerrado sobre sí mismo, la muerte 
mexicana no da ni recibe; se consume en sí misma y a sí misma se satisface. Así pues, nuestras 
relaciones con la muerte son íntimas —más íntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero 
desnudas de significación y desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estéril, no engendra 
como la de los aztecas y cristianos. 

Nada más opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Leyes, costumbres, 
moral pública y privada, tienden a preservar la vida humana. Esta protección no impide que 
aparezcan cada vez con más frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces productores del 
crimen perfecto y en serie. La reiterada interrupción de criminales profesionales, que maduran y 
calculan sus asesinatos con una precisión inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que 
relatan sus experiencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinación con que le público y los 
periódicos recogen sus confesiones; y, finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de 
represión con que se pretende evitar nuevos crímenes, muestran que el respeto a la vida humana 
que tanto enorgullece a la civilización occidental es una noción incompleta o hipócrita. El culto a la 
vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son inseparables. Una 
civilización que niega a la muerte, acaba por negar a la vida. La perfección de los criminales 
modernos no es nada más una consecuencia del progreso de la técnica moderna, sino del desprecio 
a la vida inexorablemente implícito en todo voluntario escamoteo de la muerte. Y podría agregarse 
que la perfección de la técnica moderna y la popularidad del murder story no son sino frutos (como 
los campos de concentración y el empleo de sistemas de exterminación colectiva) de una 
concepción optimista y unilateral de la existencia. Y así, es inútil excluir a la muerte de nuestras 
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representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabará por suprimirnos a 
todos y en primer término a los que viven ignorándolo o fingiendo que lo ignoran. 

Cuando el mexicano mata —por vergüenza, placer o capricho— mata a una persona, a un 
semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. Experimentan con seres que 
han perdido ya su calidad humana. En los campos de concentración primero se degrada al hombre; 
una vez convertido en objeto, se le extermina en masa. El criminal típico de la gran ciudad —más 
allá de los móviles concretos que lo impulsan— realiza en pequeña escala lo que el caudillo 
moderno hace en grande. También a su modo experimenta: envenena, disgrega cadáveres con 
ácidos, incinera despojos, convierte en objeto a su víctima. La antigua relación entre víctima y 
victimario, que es lo único que humaniza al crimen, lo único que lo hace imaginable, ha 
desaparecido. Como en las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de 
placer y destrucción. Y la existencia de la víctima hace más intolerable y total la infinita soledad del 
victimario. Para nosotros el crimen es todavía una relación —y en ese sentido posee el mismo 
significado liberador que la fiesta o la confesión. De ahí su dramatismo, su poesía y —¿por qué no 
decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efímera transcendencia. 

En los primeros versos de la octava elegía de Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en su 
inocencia animal— contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que jamás vemos hacia adelante, 
hacia lo absoluto. El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al negarnos a 
contemplarla, nos cerramos fatalmente a la vida, que es una totalidad que la lleva en sí. Lo abierto 
es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombre se funden. Esta concepción 
tiende a devolver a la muerte su sentido original, que muestra época le ha arrebatado: muerte y vida 
son contrarios que se complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a 
tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en 
el nuestro. Se oponen; en el más allá, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal, anterior 
al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. El hombre puede trascender la 
oposición temporal que las escinde —y que no reside en ellas, sino en su conciencia— y percibirlas 
como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a través de un desprendimiento: la 
criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe abrirse 
a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces "será como los ángeles". 

Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como creación; 
otra, de regreso, que se expresa como fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningún 
poeta mexicano o hispanoamericano, con la excepción, acaso, de César Vallejo, se aproxima a la 
primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier 
Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una muerte 
sin fin", un continuo despeñarse en la nada, para Villaurrutia la vida no es más que "nostalgia de la 
muerte". 

La afortunada imagen que da título al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo 
más que un acierto verbal. Con él, su autor quiere señalarnos la significación última de la poesía. La 
muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la vida 
sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entraña materna, es la huesa y no la nariz. Esta 
aseveración corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteración de un viejo lugar común: 
todos somos polvos y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta desea encontrar en la muerte (que 
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es, en efecto, nuestro origen) una revelación que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera 
vida. Al morir 

la aguja del instantero 
recorrerá su cuadrante 

todo cabrá en un instante 
... 

y será posible acaso 
vivir, después de haber muerto. 

Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes de 
la muerte: al limbo, a la entraña materna. 

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizá el más alto testimonio que poseemos 
los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre sí misma, 
presa de sí, de su propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo lúcido y exasperado, desea 
arrancar su máscara a la existencia, para contemplarla en su desnudez. El diálogo entre el mundo y 
el hombre, viejo como la poesía y el amor, se transforma en el del agua y el vaso que la ciñe, el del 
pensamiento y la forma en que se vierte y a la que acaba por corroer. Preso en las apariencias —
árboles y pensamientos, piedras y emociones, días y noches, crepúsculos, no son sino metáforas, 
cintas de colores— el poeta advierte que el soplo que hincha la substancia, la modela y la erige 
forma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama sin personajes, pues todos 
son nada más reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos 
y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la más pura, de la muerte, una 
muerte enamorada de sí misma. Todo se desempeña en su propia claridad, todo se anega en su 
fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una metáfora, una invención 
conque la muerte —¡también ella!— quiere engañarse. El poema es el tenso desarrollo del viejo 
tema de Narciso —al que, por otra parte, no se alude una sola vez en el texto. Y no solamente la 
conciencia se contempla a sí misma en sus aguas transparentes y vacías, espejo y ojo al mismo 
tiempo, como en el poema de Valéry: la nada, que se miente en la forma y vida, respiración y pecho, 
que se finge corrupción y muerte, termina por desnudarse y, ya vacía, se inclina sobre sí misma: se 
enamora de sí, cae en sí, incansable muerte sin fin. 

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal 
violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte, como ante la vida, nos 
alzamos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desdeñosa. La fiesta y el crimen 
pasional o gratuito revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo es una máscara, siempre en 
peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de nuestra intimidad. 

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en sí mismo y en la carne del país, la 
presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos nuestros gestos 
tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la 
mirada ajena. 

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar cómo y en qué 
momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier ruptura (con nosotros 
mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el presente) engendra un sentimiento de 
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soledad, En los caos extremos —separación de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte 
de los dioses o conciencia aguda de sí— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambas se 
manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y vergüenza que infligen el 
estado de separación pueden ser consideradas, gracias a la introducción de las nociones de 
expiación y redención, como sacrificios necesarios, prendas o promesas de una futura comunión que 
pondrá fin al exilio. La culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en 
comunión. La soledad adquiere así un carácter purgatorio, purificador. El solitario o aislado 
trasciende su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunión. 

El mexicano, según se ha visto en las descripciones anteriores, nos transciende su soledad. 
Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su isla, no esperando, 
sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de nuestros compañeros. Encerrados 
en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a 
un más allá redentor o a un más acá creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y 
el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregarnos jamás. Nuestra impasibilidad recubre la vida 
con la máscara de la muerte; nuestro grito desgarra esa más cara y sube al cielo hasta distenderse, 
romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se cierra al mundo: a la 
vida y a la muerte. 


