El laberinto de la Soledad
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Méscaras Mexicanast

Coraz6n apasionado
disimula tu tristeza.
Cancion popular

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me
aparece como un ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro, mascara la sonrisa. Plantado
en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la
palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan celoso de su intimidad como de la
ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la célera
de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle,
palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje esta lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de
puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris stbitos, amenazas
indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresion velada a la injuria: "al buen entendedor pocas
palabras". En suma, entre la realidad y su persona se establece una muralla, no por invisible menos
infranqueable, de impasibilidad y lejania. El mexicano siempre esta lejos, lejos del mundo y de los
demas. Lejos, también, de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la
"hombria" consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros,
contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicion. El
mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo
exterior penetre en su intimidad. El "rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa
fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres
son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su
sexo, en su "rajada”, herida que jamas cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente
consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccion se justifica si se piensa en lo que ha
sido nuestra historia y en el caracter de la sociedad que hemos creado. La dureza y la hostilidad del
ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a
cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cascara
espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que
funciona solo, automaticamente. Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues
no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y ademas, nuestra integridad
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masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro
ser entrafia una disminucion de nuestra hombria.

Nuestras relaciones con los otros hombres también estan tefiidas de recelo. Cada vez que el
mexicano se confia a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme que el
desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para
el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como
Narciso, sino que la cegamos. Nuestra célera no se nutre nada mas del temor de ser utilizados por
nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— sino de la vergiienza de haber
renunciado a nuestra soledad. El que se confia, se enajena; "me he vendido con Fulano”, decimos
cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos "rajado”, alguien ha
penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la
mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos
abdicado.

Todas esas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepcion
que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombria para los otros pueblos
consiste en una abierta y agresiva disposicion al combate; nosotros acentuamos el caracter
defensivo, listos a repeler el ataque. EI "macho” es un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz
de guardarse y guardar lo que se le confia. La hombria se mide por la invulnerabilidad ante las
armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la mas alta de nuestras
virtudes guerreras y politicas. Nuestra historia esta llena de frases y episodios que revelan la
indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde nifios nos ensefian a sufrir con
dignidad las derrotas, concepcion que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e
impasibles —como Juarez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y
sufridos. La resignacion es una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria nos
conmueve la entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sélo como impasibilidad y
desconfianza, ironia y recelo, sino como el amor a la forma. Esta contiene y encierra a la intimidad,
impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aisla, la preserva. La doble influencia
indigena y espafiola se conjugan en nuestra predileccion por la ceremonia, las formulas y el orden.
EL mexicano, contra lo que supone una superficial interpretacion de nuestra historia, aspira a crear
un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitacion y encono de nuestras luchas politicas
prueba hasta que punto las nociones juridicas juegan un papel importante en nuestra vida pablica. Y
en la de todos los dias el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy
facilmente se convierte en formulista. Y es explicable. EI orden —juridico, social, religioso o
artistico— constituye una esfera segura y estable. En su ambito basta con ajustarse a los modelos y
principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua invencion que
exige una sociedad libre. Quiza nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro
ser y lo que le da coherencia y antigiiedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la
forma.

Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del humanismo clasico, el gusto
por las formas cerradas en la poesia (el soneto y la décima por ejemplo), nuestro amor por la
geometria en las artes decorativas, por el dibujo y la composicion en la pintura, la pobreza de
nuestro romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras
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instituciones politicas y, en fin, la peligrosa inclinacion que mostramos por la formulas —sociales,
morales y burocraticas—, son otras tantas excepciones de esta tendencia de nuestro caracter. El
mexicano no solo no se abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron
someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucion de 1857. Los resultados fueron
la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucion de 1857. En cierto sentido la historia de México, como
la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y formulas en que se pretende encerrar
a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Poca veces la forma ha
sido una creacion original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresion de
nuestros instintos y quereres. Nuestras formas juridicas y morales, por el contrario, mutilan con
frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccion a nuestros apetitos vitales.

La preferencia por la forma, inclusive vacia de su contenido, se manifiesta a lo largo de la
historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros dias. Antonio Castro Leal, en
su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcon, muestra como la reserva frente al romanticismo —
que es, por definicion, expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVIII, esto es, antes de que
siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenian razon los contemporaneos de Juan Ruiz de
Alarcon al acusarlo de entrometido, aunque mas bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que
de la singularidad de su obra. En efecto, la porcidn mas caracteristica de su teatro niega al de sus
contemporaneos espafioles. Y su negacion contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a
Espafia. El teatro de Alarcon es una respuesta a la vitalidad espafiola, afirmativa y deslumbrante en
esa época, y que se expresa a través de un gran Si a la historia y a las pasiones. Lope exalta el
amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo increible; Alarcon opone a estas virtudes desmesuradas otras
mas sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesia, el estoicismo melancolico, un pudor sonriente. Los
problemas morales interesan poco a Lope, que ama la accion, como todos sus contemporaneos.
Méas tarde Calderon mostrara el mismo desdén por la psicologia; los conflictos morales y las
oscilaciones, caidas y cambios del alma humana sdlo son metéforas que transparentan un drama
teoldgico cuyos dos personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las comedias mas
representativas de Alarcon, en cambio, el cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que
arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto y el mal y el
bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder por sintesis, utiliza el andlisis: el héroe
se vuelve problema, En varias comedias se plantea la cuestion de la mentira; ¢hasta qué punto el
mentiroso de veras miente, de veras se propone engafiar?; ¢no es €l la primera victima de sus
engafnios y no es a si mismo a quien engafia? El mentiroso se miente a si mismo: tiene miedo de si.
Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcon anticipa uno de los temas constantes de
reflexion del mexicano, que mas tarde recogera Rodolfo Usigli en El gesticulador.

En el mundo de Alarcén no triunfan la pasion ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable;
sus arquetipos son los de la moral que sonrie y perdona. Al substituir los valores vitales y romanticos
de Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ¢no se evade, no nos escamotea su
propio ser? Su negacion, como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la de los
espafioles. Los valores que postula Alarcon pertenecen a todos los hombres y son una herencia
grecorromana tanto como una profecia de la moral que impondra el mundo burgués. No expresan
nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros conflictos; son formas que no hemos creado ni sufrido,
mascaras. Sélo hasta nuestros dias hemos sido capaces de enfrentar al Si espafiol un Si mexicano
y no una afirmacion intelectual, vacia de nuestras peculiaridades. La Revolucion mexicana, al
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descubrir las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los
mexicanos, cred la nueva poesia.

Si en la politica y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las
relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor,
que nace de la verglienza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi fisico entre nosotros.
Nada més alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, caracteristico de la vida norteamericana.
No nos da miedo ni verglienza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta
plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da
gravedad y limites a nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados
a habitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrafias nos
sobresaltan, porque el cuerpo no vela la intimidad, sino la descubre. El pudor, asi, tiene un caracter
defensivo, como la muralla china de la cortesia o las cercas de los 6rganos y cactus que separan en
el campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que mas estimamos en las mujeres es
el recato, como en los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad.

Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino interviene la vanidad masculina del
sefior —que hemos heredado de indios y espafioles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos
consideran a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le
asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su
consentimiento y en cuya realizacién participa solo pasivamente, en tanto que "depositaria” de
ciertos valores. Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea,
los valores y energias que le confian la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de
los hombres, la mujer es solo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en
diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y
virgen; activa, es siempre funcion, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo, como lo
es la hombria.

En otros paises estas funciones se realizan a la luz publica y con brillo. En algunos se
reverencia a las prostitutas o a las virgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se
adula y respeta a la gran sefiora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto
debe acompaiiar a la mujer. Pero la mujer no sélo debe ocultarse sino que, ademas, debe ofrecer
cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erético, debe ser "decente”; ante la
adversidad, "sufrida". En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un
modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso del "macho”, tiende a subrayar los aspectos
defensivos y pasivos, en una gama que va desde el pudor y la "decencia” hasta el estoicismo, la
resignacion y la impasibilidad.

La herencia hispanoarabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los
espafioles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concision, en dos
refranes: "la mujer en la casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y canto". La
mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el
palo y conducir con el “freno de la religion". De ahi que muchos espafioles consideren a las
extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a paises de raza o religion diversas a las
suyas— como presa facil. Para los mexicanos la mujer es un ser obscuro, secreto y pasivo. No se le
atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la
especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal. Ser ella misma,
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duefia de su deseo, su pasion o su capricho, es ser infiel a si misma. Bastante mas libre y pagano
que el espafiol —como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano
no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual esta tefiido de luto y horror, como en
Espafa. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece asi la
idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma.
Manifestacion indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cosmico. En ese sentido, no tiene
deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raiz de
su pretension es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o0 niega ciertas partes de su
cuerpo —y, con mas frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse,
se reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sélo
se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia facil y vibrante que
la imaginacion y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras
mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espiritu o del movimiento
de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y
desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su
imaginacion. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un idolo. Como todos los idolos, es duefia
de fuerzas magnéticas, cuya efectividad y poder crecen a medida que el foco emisor es mas pasivo
y secreto. Analogia cosmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccion es su sexo, oculto,
pasivo. Inmovil sol secreto.

Esta concepcion —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta—
no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un simbolo
que representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significacion cosmica se alia la social: en
la vida diaria su funcion consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos
cuidamos que nadie "falte al respeto a las sefioras”, nocion universal, sin duda, pero que en México
se lleva hasta sus Gltimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de
nuestras relaciones de "hombre a hombre". Naturalmente habria que preguntar a las mexicanas su
opinidn; ese "respeto” es a veces una hipdcrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen.
Quiza muchas preferirian ser tratadas con menos "respeto” (que, por lo demas, se les concede
solamente en publico) y con mas libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como
simbolos o funciones. Pero, ¢como vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida
tiende a paralizarse en una mascara que oculte nuestra identidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la
fatalidad de su anatomia "abierta" como por su situacion social —depositaria de la honra, a la
espafiola— esta expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni
la proteccion masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser "rajado", abierto. Mas,
en virtud de un mecanismo de compensacion facilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza
original y se crea el mito de la "sufrida mujer mexicana". El idolo —siempre vulnerable, siempre en
trance de convertirse en ser humano— se transforma en victima endurecida e insensible al
sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona "sufrida” es menos sensible al dolor que las
que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven
como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas.



Se dird que al transformar en virtud algo que deberia ser motivo de vergiienza, solo
pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto,
pero también lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos
con una inmunidad moral su fatalidad anatémica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su
capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condicion y adquiere los mismos
atributos del hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompariada
de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera" y del idolo
hermético, seres estaticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un
mecanismo analogo al descrito mas arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e
impudicia se alian en ella y acaban por petrificar su alma. La "mala” es dura, impia, independiente,
como el "macho”. Por caminos distintos, ella también transciende su fisiologia y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con cierta
indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degrado y abyecto. El
juego de los "albures" —esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido,
que tanto se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepcién. Cada uno de
los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingtisticas, procura
anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de
su enemigo. Y esas palabras estan tefiidas de alusiones sexualmente agresivas: el perdidoso (sic)
es poseido, violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los espectadores. Asi pues,
el homosexualismo masculino es tolerado, a condicion de que se trate de una violacion del agente
pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no abrirse” vy,
simultaneamente, rajar, herir al contrario.

Me parece que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raices, confirman el
carécter "cerrado” de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no
nos bastan los mecanismos de preservacion y defensa. La simulacion, que no acude a nuestra
pasividad sino que exige una invencion activa y que se recrea a si misma a cada instante, es una de
nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasia, si, como todos los pueblos
imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos. La mentira posee una
importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no
pretendemos nada méas engafar a los demas, sino a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que
distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos, La mentira es un juego
tragico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisacion,
un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear,
modificar el personaje que fingimos, hasta que llega el momento en que realidad y apariencia,
mentira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al pr6jimo, la simulacion
se trueca en una forma superior, por artistica, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan,
simultaneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser.
Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura
Usigli, se funde con sus gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo
que deseaba ser: el general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y
purificar a la Revolucion estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a si mismo y se
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transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene mas
remedio que volver a matar en €l a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la verdad de la
Revolucidn.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad
puede conducirnos a formas mas refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos "abrimos”,
mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradicion quiere que el que sufre de amor exhiba sus
heridas ante la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en
una imagen, en un objeto que entrega a la contemplacion de la mujer —y de si mismo. Al mostrarse,
invita a que lo contemplen con los mismos 0jos piadosos con que €l se contempla. La mirada ajena
ya no lo desnuda: lo recubre de piedad. Y al presentarse como espectaculo y pretender que se le
mire con los mismos 0jos con que él se ve, se evade del juego erético, pone a salvo su verdadero
ser, lo substituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus 0jos, €S0s 0jos que
son nada mas contemplacion y piedad de si mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que lo
contempla.

En todos los tiempos y en todos los climas, las relaciones humanas —y especialmente las
amorosas— corren el riesgo de volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias
exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y
conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de
una relacion desnuda a través de una exageracion, en su origen sincera, de nuestros sentimientos.
Asimismo, es revelador como el caracter combativo del erotismo se acentla entre nosotros y se
encona. El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero sdlo puede realizarse a condicion de
que la entrega sea mutua. En todas partes es dificil este abandono de si mismo; pocos coinciden en
la entrega y mas pocos aun logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que
realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersion en las aguas de la realidad y una
recreacion constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto
de penetrar la realidad, a traves de un cuerpo, como de violarla. De ahi que la imagen del amante
afortunado —herencia, acaso, del Don Juan espafiol— se confunda con la del hombre que se vale
de sus sentimientos —reales o inventados— para obtener a la mujer.

La simulacion es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas
formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo
encarna plenamente, aunque después, terminada la representacion, lo abandone como su piel la
serpiente. El simulador jamas se entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular si se fundiera con
su imagen. Al mismo tiempo, esa ficcién se convierte en una parte inseparable —y espuria— de su
ser: esta condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y él se ha establecido
una complicidad que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en
su ser y se convierte en el fondo Gltimo de su personalidad.

Simular es inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra condicion. La disimulacion exige
mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar
desapercibido, sin renunciar a su ser. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si
mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No
camina, se desliza; no propone, insinda; no replica, rezonga; no se queja, sonrie; hasta cuando
canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su
cantar:



Y es tanta la tirania
de esta disimulacion
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazon,
tengo miradas de reto
y voz de resignacion.

Quiza el disimulo nacié durante la Colonia. Indios y mestizos tenian, como en el poema de
Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen las palabras de rebelién". EI mundo
colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente
disimulamos nuestra célera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele
decir: "Disimule usted, sefior". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahinco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se
confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra obscura en que se tiende a
mediodia, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por
abolirla y se vuelve piedra, pirt, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el Todo,
a la manera panteista, ni que en un arbol aprehenda todos los arboles, sino que efectivamente, esto
es, de una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de proteccion
contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos "se hacen los
muertos" o imitan las formas de la materia en descomposicion, fascinados por la muerte, por la
inercia del espacio. Esta fascinacion —fuerza de gravedad, diria yo, de la vida— es comun a todos
los seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos considerar a
éste exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte.

Defensa frente al exterior o fascinacion ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en
cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la muerte 0
la del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera
de rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser sélo Apariencia. EI mexicano
tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se
disimula su propio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y asi, por medio de las
apariencias, se vuelve s6lo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la
muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulacion mimética, en fin, es una
de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demas
queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos.
Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio, pregunté en voz alta:
"¢ Quién anda por ahi?". Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestd: "No es nadie
sefior, soy yo".

No s6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales;
también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los
hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera méas definitiva y
radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien, Ninguno.
La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y 0jos, se hace Ninguno.



Don Nadie, padre espafiol de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y
habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacia y vocinglera presencia. Estéa
en todas partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se
pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es
funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreida manera de no ser. Ninguno es silencioso y
timido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonrie siempre, Espera siempre. Y cada vez que quiere
hablar, tropieza con un muro de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o
grita, sus gestos y gritos se pierden en el vacio que don Nadie crea con su vozarron. Ninguno no se
atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en
el limbo de donde surgié.

Seria un error pensar que los demas le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia,
obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inutil que Ninguno hable,
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la
pausa de nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos
siempre por una extrafia fatalidad. el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no
llenamos. Es una omisién. Y sin embargo, Ninguno esta presente siempre. ES nuestro secreto,
nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la
omision de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El circulo se cierra'y
la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro
territorio, mas fuerte que las piramides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los campos
populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la historia.



Todos los Santos, Dia de Muertos?

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es ocasion para
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y
ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a
nuestra imaginacion tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la
fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del
mundo se puede vivir un espectaculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, con
sus colores violentos, agrios y puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insolitos y
la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos dias en
plazas y mercados.

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los lugarejos mas
apartados que en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se emborracha y mata en
honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cada afio, el 15 de septiembre a las once
de la noche, en todas las plazas de México celebramos la fiesta del Grito; y una multitud enardecida
efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para callar mejor el resto del afio. Durante los
dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en
lugar de empujarnos hacia un mafiana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente
redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunion y comilona con los mas antiguo y secreto de
México. El tiempo deja de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente
en donde pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la republica. La vida de
cada ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que se festeja con devocion y regularidad.
Los barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin,
cada uno de nosotros —ateos, catolicos o indiferentes— poseemos nuestro santo, al que cada afio
honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en
festejar. Recuerdo que hace afios pregunté a un presidente municipal de un poblado vecino a Mitla:
"¢A cuanto ascienden los ingresos del municipio por contribuciones?". "A unos tres mil pesos
anuales. Somos muy pobres. Por eso el sefior gobernador y la Federacion nos ayudan cada afio a
completar nuestros gastos.” "¢Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" " Pues casi todo en fiestas,
sefior. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones."

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el nimero y
suntuosidad de las fiestas populares. Los paises ricos pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no son
necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos
pequefos. Las masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en
Paris 0 en Nueva York, cuando el pablico se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia

2 PAZ, Octavio. Todos Santos, Dia de Muertos, Proyecto Ensayo Hispanico, junio 21. Disponible en
http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/paz/index.htm Acceso en 21 de junio de 2008.
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de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana se
disuelve y rescata simultineamente. Pero un pobre mexicano, ¢,cémo podria vivir sin esa dos o tres
fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro unico
lujo; ellas substituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, el week end y el cocktail party
de los sajones, a las recepciones de la burguesia y al café de los mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se abre al
exterior. Todas ellas le dan ocasion de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o
los parientes. Durante esos dias el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga
su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube
hasta el cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una
cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron mas
palabras que las prescritas por la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan
entre si. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a
las muchachas. Hay dialogos y burlas de balcon a balcon, de acera a acera. Nadie habla en voz
baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas de
pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegria mal: hay rifias, injurias,
balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere
sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del afio lo incomunica. Todos estan poseidos
por la violencia y el frenesi. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos, ¢Se
olvidan de si mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse
paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México esta de fiesta. Y esa fiesta, cruzada por
relampagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva y
hosquedad.

Algunos socidlogos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. Gracias al
derroche, la colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y humana. Los sacrificios y las
ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones; las dadivas y festejos, al pueblo. El exceso
en el gastar y el desprecio de energias afirman la opulencia de la colectividad. Ese lujo es una
prueba de salud, una exhibicion de abundancia y poder. O una trampa mégica. Porque con el
derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama dinero. La vida
que se riega, da mas vida: la orgia, gasto sexual, es también una ceremonia de regeneracion
genésica; y el desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de afio, en todas las culturas, significan
algo mas que la conmemoracion de una fecha. Ese dia es una pausa; efectivamente el tiempo se
acaba, se extingue. Los ritos que celebran su extincion estan destinados a provocar su renacimiento:
la fiesta de fin de afio es también la de afio nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su
contrario. En suma, la funcion de la fiesta es més utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio atrae o
suscita la abundancia y es una inversién como cualquier otra. S6lo que aqui la ganancia no se mide,
ni cuenta. Se trata de adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la fiesta es una de las formas
economicas mas antiguas, como el don y la ofrenda.

Esta interpretacion me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la drbita de lo sagrado, la
fiesta es ante todo el advenimiento de lo insélito. La rigen reglas especiales, privativas, que la aislan
y hacen un dia de excepcion. Y con ellas se introduce una l6gica, una moral, y hasta una economia
que frecuentemente contradicen a las de todos los dias. Todo ocurre en un mundo encantado: el
tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mitico 0 en una actualidad pura); el espacio en que se
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verifica cambia de aspecto, se desliga de, resto de la tierra, se engalana y convierte en un "sitio de
fiesta" (en general se escogen lugares especiales 0 poco frecuentados); los personajes que
intervienen abandonan su rasgo humano o social y se transforman en vivas, aunque efimeras,
representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como en los suefios. Ocurra lo que ocurra,
nuestras acciones poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y
contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de tiempo y
razon.

En ciertas fiestas desaparece la nocion misma de orden. El caos regresa y reina la licencia.
Todo se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones sociales, los sexos, las
clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los sefiores de esclavos, los pobres de
ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los nifios o los locos. Se cometen
profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. EI amor se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se
convierte en misa negra. Se violan reglamentos, habitos, costumbres. El individuo respetable arroja
su mascara de carne y la ropa obscura que lo aisla y, vestido de colorines, se esconde en una
careta, que lo libera de si mismo.

Asi pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes
penosamente acumulados durante el afio; también es una revuelta, una subita inmersion en lo
informe, en la vida pura. A través de la fiesta la sociedad se libera de las normas que se ha
impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a si misma.

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusién que engendra,
la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas y
principios. Pero se ahoga en si misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica; se mezcla
el bien con el mal, el dia con la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma,
singularidad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una operacion cosmica: la experiencia del
desorden, la reunion de los elementos y principios contrarios para provocar el renacimiento de la
vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vomito, el apetito; la orgia, estéril en si misma, la
fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta es un regreso a un estado remoto o indiferenciado,
prenatal o presocial, por decirlo asi. Regreso que es también un comienzo, segln quiere la dialéctica
inherente a los hechos sociales.

El grupo sale purificado de ese bafio de caos. Se ha sumergido en si, en la entrafia misma
de donde salié. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto organico de
formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energia y creacion. Es una
verdadera re-creacion, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones modernas, que no entrafian
rito o ceremonia alguna, individuales y estériles como el mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros vuelven a la
confusion y libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas formas de
relacion, reglas inesperadas, jerarquias caprichosas. En el desorden general, cada quién se
abandona y atraviesa por situaciones y lugares que habitualmente le estaban vedados. Las fronteras
entre espectadores y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la
fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su indole, su caracter, su significado,
la fiesta es participacion. Este rasgo la distingue finalmente de otros fendGmenos y ceremonias: laica
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o religiosa, orgia o saturnal, la fiesta es un hecho social basado en la activa participacion de los
asistentes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y con los
valores que dan sentido a su existencia religiosa o politica. Y es significativo que un pais tan triste
como el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el
entusiasmo con que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallariamos. Ellas nos
liberan, asi sea momentaneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas materias
inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocurre en otras
sociedades, la fiesta mexicana no es nada méas un regreso a un estado original de indiferenciacion y
libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de si mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la
fiesta es una explosion, un estallido. Muerte y vida, jdbilo y lamento, canto y aullido se alian en
nuestros festejos, no para recrearse 0 reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada mas
alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada mas triste. La noche de fiesta es también
noche de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la fiesta nos
disparamos. M&s que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y desgarradura: el canto,
el amor, la amistad. La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo
nos cierra las vias de comunicacion con el mundo. Conocemos el delirio, la cancion, el aullido, el
monologo, pero no el didlogo. Nuestras fiestas, como nuestras confidencias, nuestros amores y
nuestras tentativas para reordenar nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo
establecido. Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y la
fiesta solo es un ejemplo, acaso el mas tipico, de ruptura violenta. No seria dificil enumerar otros,
igualmente reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos, mortal con frecuencia; nuestra
prodigalidad en el gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones y empresas economicas;
nuestras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en si mismo, de pronto estalla, se abre el
pecho y se exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles
de su intimidad. No somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que
horrorizarian a un europeo. La manera explosiva y dramatica, a veces suicida, con que nos
desnudamos y entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide ser.
Y porque no nos atrevemos 0 no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la fiesta. Ella
nos lanza al vacio, embriaguez que se quema a si misma, disparo al aire, fuego de artificio.

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa
abigarrada confusion de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— que es
cada vida, encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicacion, fin. Frente a ella nuestra vida
se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma
inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si
nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de
muerte violenta, solemos decir: "se lo busc6". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca,
la muerte que se hace. Muerte de cristiano 0 muerte de perro son maneras de morir que reflejan
maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que
morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es
porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecia como no nos pertenece la
mala suerte que nos mata. Dime como mueres y te diré quién eres.
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Para los antiguos mexicanos la oposicion entre muerte y vida no era tan absoluta como para
nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la
vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccion eran estadios de un proceso cosmico,
que se repetia insaciable. La vida no tenia funcion mas alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en si; el hombre alimentaba con su
muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio poseia un doble objeto: por una
parte, el hombre accedia al proceso creador (pagando a los dioses, simultineamente, la deuda
contraida por la especie); por la otra, alimentaba la vida cosmica y la social, que se nutria de la
primera.

Posiblemente el rasgo mas caracteristico de esta concepcion es el sentido impersonal del
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecia, su muerte carecia de todo propdsito
personal. Los muertos —incluso los guerreros caidos en el combate y la mujeres muertas en el
parto, compafieros de Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecerian al cabo de algun tiempo, ya
para volver al pais indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la
substancia animadora del universo. Nuestros antepasados indigenas no creian que su muerte les
pertenecia, como jamas pensaron que su vida fuese realmente "su vida", en el sentido cristiano de la
palabra. Todo se conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada
hombre: la clase social, el afio, el lugar, el dia, la hora. El azteca era tan poco responsable de sus
actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable. A cada espacio, a cada
uno de los puntos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, correspondia un "tiempo"
particular. Y este complejo de espacio-tiempo poseia virtudes y poderes propios, que influian y
determinaban profundamente la vida humana. Nacer un dia cualquiera, era pertenecer a un espacio,
a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba previamente trazado. En tanto que nosotros
disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos habia
tantos "espacios-tiempos" como combinaciones poseia el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba
dotado de una significacion cualitativa particular, superior a la voluntad humana.

Religion y destino regian su vida, como moral y libertad presiden la nuestra. Mientras
nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad griega y la Gracia de los
tedlogos— es eleccion y lucha, para los aztecas el problema se reducia a investigar la no siempre
clara voluntad de los dioses. De ahi la importancia de la practicas adivinatorias. Los unicos libres
eran los dioses. Ellos podian escoger y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar. La religion
azteca estd llena de grandes dioses pecadores —Quetzatcéatl, como ejemplo maximo—, dioses que
desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan a
veces de su Dios. La Conquista de México seria inexplicable sin la traicion de los dioses que
reniegan de su pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situacion. El sacrificio y la idea
de salvacion, que antes eran colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza, encarna en
los hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la creacion; el
sacrificio no entrafiaba la salvacion ultraterrena, sino la salud césmica; el mundo, y no el individuo,
vivia gracias a la sangre y a la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que
cuenta. El mundo —Ila historia, la sociedad— esta condenado de antemano. La muerte de Cristo
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salva a cada hombre en particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno estan
depositadas las esperanzas y posibilidades de la especie. La redencion es obra personal.

Ambas actitudes, por mas opuestas que nos parezcan, poseen una nota comun: la vida,
colectiva o individual, esta abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva
vida. La vida sdlo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta también es
trascendencia, mas alld, puesto que consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un
transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la manera
mas honda de participar en la continua regeneracion de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de
extinguirse si no se les provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte
carecen de autonomia; son las dos caras de una misma realidad. Toda su significacion proviene de
otros valores, que las rigen. Son referencias a realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significacion que la trascienda o refiera a otros
valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. En un
mundo de hechos, la muerte es un hecho mas. Pero como es un hecho desagradable, un hecho que
pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra vida, la filosofia
del progreso (;el progreso hacia donde y desde donde?, se preguntaba Scheler) pretende
escamotearnos su presencia. En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera.
Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas de los politicos, los anuncios de los
comerciantes, la moral publica, las costumbres, la alegria a bajo precio y la salud al alcance de todos
que nos ofrecen hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como transito,
sino como gran boca vacia que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la salud, de
la higiene, los anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo
de los campos de concentracion, del Estado policiaco, de la exterminacion atomica y del murder
story. Nadie piensa en la muerte, en su muerte propia, como queria Rilke, porque nadie vive una
vida personal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la colectivizacion.

También para el mexicano moderno la muerte carece de significacion. Ha dejado de ser
transito, acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la intranscendencia de la muerte no nos
lleva a eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte
es la palabra que jamas se pronuncia porque quema los labios. EI mexicano, en cambio, la
frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor
més permanente. Cierto, en su actitud hay quiza tanto miedo como en la de los otros; mas al menos
no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia: "si me han
de matar mafiana, que me maten de una vez".

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El
mexicano no solamente se postula la intranscendencia del morir, sino del vivir. Nuestras canciones,
refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera inequivoca que la muerte no nos
asusta porque "la vida nos ha curado de espantos”. Morir es natural y hasta deseable; cuanto méas
pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida.
Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que asi ocurra: vida y
muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde significacion, la segunda se vuelve
intranscendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el
mexicano se cierra, las ignora.
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El desprecio a la muerte no esta refiido con el culto que le profesamos. Ella esta presente en
nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas
veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinacion que ejerce sobre nosotros quiza brote
de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presion de nuestra vitalidad,
constrefiida a expresarse en formas que la traicionan, explica el caracter mortal, agresivo o suicida,
de nuestras explosiones. Cuando estallamos, ademas, tocamos el punto més alto de la tension,
rozamos el vértice vibrante de la vida. Y alli, en la altura del frenesi, sentimos el vértigo: la muerte
nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y
pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable. En un
mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, lo Unico valioso es la muerte. Pero afirmamos
algo negativo. Calaveras de azucar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos artificiales,
nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmacion de la naderia e
insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con craneos, comemos el dia de
los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que rie la
muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos
nos hacemos: ¢,qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la
preguntamos, nos encogemos de hombros: ¢ qué me importa la muerte, si no me importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¢,se abre la muerte?
La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para siempre, pero no se entrega.
Todo esta lejos del mexicano, todo le es extrafio y, en primer término, la muerte, la extrafia por
excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entrafia sacrificio. Y el
sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se abray se encare a
una realidad que lo trasciende. En un mundo intranscendente, cerrado sobre si mismo, la muerte
mexicana no da ni recibe; se consume en si misma y a si misma se satisface. Asi pues, nuestras
relaciones con la muerte son intimas —mas intimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero
desnudas de significacion y desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estéril, no engendra
como la de los aztecas y cristianos.

Nada méas opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Leyes, costumbres,
moral publica y privada, tienden a preservar la vida humana. Esta proteccion no impide que
aparezcan cada vez con mas frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces productores del
crimen perfecto y en serie. La reiterada interrupcion de criminales profesionales, que maduran y
calculan sus asesinatos con una precision inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que
relatan sus experiencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinacion con que le publico y los
periddicos recogen sus confesiones; y, finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de
represion con que se pretende evitar nuevos crimenes, muestran que el respeto a la vida humana
que tanto enorgullece a la civilizacion occidental es una nocién incompleta o hipdcrita. El culto a la
vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son inseparables. Una
civilizacion que niega a la muerte, acaba por negar a la vida. La perfeccion de los criminales
modernos no es nada mas una consecuencia del progreso de la técnica moderna, sino del desprecio
a la vida inexorablemente implicito en todo voluntario escamoteo de la muerte. Y podria agregarse
que la perfeccion de la técnica moderna y la popularidad del murder story no son sino frutos (como
los campos de concentracion y el empleo de sistemas de exterminacion colectiva) de una
concepcion optimista y unilateral de la existencia. Y asi, es indtil excluir a la muerte de nuestras
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representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabara por suprimirnos a
todos y en primer término a los que viven ignorandolo o fingiendo que lo ignoran.

Cuando el mexicano mata —por vergiienza, placer o capricho— mata a una persona, a un
semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. Experimentan con seres que
han perdido ya su calidad humana. En los campos de concentracion primero se degrada al hombre;
una vez convertido en objeto, se le extermina en masa. El criminal tipico de la gran ciudad —mas
alld de los moviles concretos que lo impulsan— realiza en pequefia escala lo que el caudillo
moderno hace en grande. También a su modo experimenta: envenena, disgrega cadaveres con
acidos, incinera despojos, convierte en objeto a su victima. La antigua relacion entre victima y
victimario, que es lo Unico que humaniza al crimen, lo Unico que lo hace imaginable, ha
desaparecido. Como en las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de
placer y destruccion. Y la existencia de la victima hace mas intolerable y total la infinita soledad del
victimario. Para nosotros el crimen es todavia una relacion —y en ese sentido posee el mismo
significado liberador que la fiesta o la confesion. De ahi su dramatismo, su poesia y —¢por qué no
decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efimera transcendencia.

En los primeros versos de la octava elegia de Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en su
inocencia animal— contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que jamas vemos hacia adelante,
hacia lo absoluto. EI miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al negarnos a
contemplarla, nos cerramos fatalmente a la vida, que es una totalidad que la lleva en si. Lo abierto
es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombre se funden. Esta concepcion
tiende a devolver a la muerte su sentido original, que muestra época le ha arrebatado: muerte y vida
son contrarios que se complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a
tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en
el nuestro. Se oponen; en el m&s alla, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal, anterior
al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. EI hombre puede trascender la
oposicion temporal que las escinde —y que no reside en ellas, sino en su conciencia— y percibirlas
como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a través de un desprendimiento: la
criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. Debe abrirse
a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces "sera como los ngeles".

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como creacion;
otra, de regreso, que se expresa como fascinacion ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningun
poeta mexicano o hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de César Vallejo, se aproxima a la
primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier
Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una muerte
sin fin", un continuo despefiarse en la nada, para Villaurrutia la vida no es mas que "nostalgia de la
muerte".

La afortunada imagen que da titulo al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo
més que un acierto verbal. Con €l, su autor quiere sefialarnos la significacion dltima de la poesia. La
muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la vida
sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entrafia materna, es la huesa y no la nariz. Esta
aseveracion corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteracion de un viejo lugar comin:
todos somos polvos y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta desea encontrar en la muerte (que
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es, en efecto, nuestro origen) una revelacion que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera
vida. Al morir

la aguja del instantero
recorrera su cuadrante
todo cabra en un instante

y sera posible acaso
vivir, después de haber muerto.

Regresar a la muerte original sera volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes de
la muerte: al limbo, a la entrafia materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quiza el mas alto testimonio que poseemos
los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre si misma,
presa de si, de su propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo lucido y exasperado, desea
arrancar su mascara a la existencia, para contemplarla en su desnudez. El dialogo entre el mundo y
el hombre, viejo como la poesia y el amor, se transforma en el del agua y el vaso que la cifie, el del
pensamiento y la forma en que se vierte y a la que acaba por corroer. Preso en las apariencias —
arboles y pensamientos, piedras y emociones, dias y noches, creplsculos, no son sino metaforas,
cintas de colores— el poeta advierte que el soplo que hincha la substancia, la modela y la erige
forma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama sin personajes, pues todos
son nada mas reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos
y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la més pura, de la muerte, una
muerte enamorada de si misma. Todo se desempefia en su propia claridad, todo se anega en su
fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una metéafora, una invencion
conque la muerte —ijtambién ella'— quiere engafiarse. El poema es el tenso desarrollo del viejo
tema de Narciso —al que, por otra parte, no se alude una sola vez en el texto. Y no solamente la
conciencia se contempla a si misma en sus aguas transparentes y vacias, espejo y 0jo al mismo
tiempo, como en el poema de Valéry: la nada, que se miente en la forma y vida, respiracion y pecho,
que se finge corrupcion y muerte, termina por desnudarse y, ya vacia, se inclina sobre si misma: se
enamora de si, cae en si, incansable muerte sin fin.

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal
violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte, como ante la vida, nos
alzamos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desdefiosa. La fiesta y el crimen
pasional o gratuito revelan que el equilibrio de que hacemos gala sélo es una mascara, siempre en
peligro de ser desgarrada por una subita explosion de nuestra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en si mismo y en la carne del pais, la
presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos nuestros gestos
tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la
mirada ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar como y en qué
momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier ruptura (con nosotros
mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el presente) engendra un sentimiento de
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soledad, En los caos extremos —separacion de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte
de los dioses o conciencia aguda de si— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambas se
manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y vergiienza que infligen el
estado de separacion pueden ser consideradas, gracias a la introduccion de las nociones de
expiacion y redencion, como sacrificios necesarios, prendas o promesas de una futura comunion que
pondra fin al exilio. La culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en
comunion. La soledad adquiere asi un caracter purgatorio, purificador. El solitario o aislado
trasciende su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunion.

El mexicano, seglin se ha visto en las descripciones anteriores, nos transciende su soledad.
Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su isla, no esperando,
sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de nuestros compafieros. Encerrados
en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a
un mas alla redentor 0 a un mas aca creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y
el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregarnos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida
con la mascara de la muerte; nuestro grito desgarra esa mas cara y sube al cielo hasta distenderse,
romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se cierra al mundo: a la
viday a la muerte.
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