La narrativa biografica y el texto de vida

Leonard Wileox !

Inicié mis cstudios en la escuela de postgrado de la Universidad de California,
en Irvine, a [inales de la década de los sesenta. Recuerdo la noche de un
vierano caluroso, en 1968, cuando me encontraba afuera de mi departamento
en la Universidad con otros estudiantes que se habian reunido para hablar
sobre lo que acababan de presenciar en la television. Fstabamos aturdidos
por ko que habifamos visto: la paliza salvaje de manilestanies a manos de la
policia, en la Convencitn Nacional de Chicago. En otra ncasion asisti a la
cxhibicidn de una pelicula sobre el conflicto del Peaple’s Park de la Univer-
sidad de California en Berkeley -la pelicula misma, tomada por uno de los
manifestantes-, habia sido enterrada para evitar que la policia la confiscara
y, mis tarde, habfa sido desenterrada ¢ introducida de manera clandestina a
[rvine para que los estudiantes la vicran. Pronto la contienda llegd a nuestro
campus universitario: tomameos posesicn del Edificio de Humanidades como
protesta en contra del despido de varios profesores de izquierda radical.
Protestamos cn contra de la guerra de Vietnam marchando sabre un arscnal
en Costa Mesa. Y cuando algunos estudiantes fueron asesinados en la
Universidad de Kent State en 1970, eerramas la universidad y conformamos
nuestros propios cursos "altcrnativos” sobre la relacion entre la universidad
y el ejército, y el papel que desempenaba el "complejo militar industrial® cn
la perpetuacion de la gucrra,

Durante este periodo lumultuosa yo estaba oficialmente inscrito como
un "estudiante de letras inglesas” como asignatura especial, y esto signilicaba
tomar cursos en teoria literaria. Estos eran cursos solidos y1a lectura de textos
tales como la Critica de la razdn pura de Kant, nos resultaba estimulante, pero

b Pradperitn de Servando Ceoll, revisicn de eatile de 1. Jests [lermosillo Martio del Campo,
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a mi me molestaba lo remoto que se hallaba la eritica literaria del mundo de
conllicio social que rodeaba a la universidad. Varios de los cursos alternativos
parceian mucho més “relevantes”, sin embargo, v lleno de entusiasmo mc
inscribi en ellos: uno versaba en critica literaria marxista (en donde lefmos a
Marx, Engels, Trostsky, C. Wright Mills y Marcuse); habia otro cn historia
intelectual norteamericana, y otro mas en literatura cstadounidense, impar-
tido por un profesor que sc especializaba en binpralias.

Ll catedratico de este dltimo curso -el profesor Jay Marlin-, con ¢l ticmpo
se convirti en mi asesor de estudios de doctorado. Cuando llegd ¢l momento
de redactar la lesis, ¢l prolesor Marlin sugirio que la escribiera sobre la
persona del literato fzquicrdisla norteamericano, V.E. Calverton. Calverton
era un personaje promincnie cn la literatura de izquierda en los Estados
Unidos durante los afios veindes y treintas. Bl cra redactor de una importante
revista de opinidn de izquicrda radical, el Modern Quarterly que él fundé en
1923 ¥ que quebrd a su muoerle, en 1940, La lista de los colaboradores del
Muodermn Quarterly se lela como el "Quién es quién” de la izquierda nortcame-
ricana. Calverton también escribié numerosos libros sobre temas tan diversos
coma critica literaria, psicologia y sociologfa, feminismo, cultura afroameri-
cana ¢ historia cstadounidense. Lo que era més, tal como lo sefald el profesor
Martin, nadie habia elaborado una biografia completa de Calverton, pesc a
la existencia de una gran coleccion de correspondencia suya ¢n la Biblioteca
Puablica de Nueva York y que aiin se contaba con algunos colegas de Calver-
ton con vida que uno podia entrevistar. Danicl Aaron dedicd un capitulo a
Calverton en su Writers on the Left; el libro, publicado unos dicz afnos antes,
era considerado todavia coma el estudio definitivo sobre Calverton. Aaron
evaluo la imporiancia de Calverton para la Lsquicrda calificindolo como
"empresario radical”, cuya contribucion lundamental fue la de incitar a otros
escritores e intelectuales a la actividad.? Quizd habia mds en el trasfondo,
sugiriad el prafesor Martin, Tal vez lo que se necesitaba era un estudio
hiogrifica completo.

Yo no sabia nada de Calverton v muy poco acerca de la historia de la
izquierda noricamericana. Pero en gran medida, a causa del conflicto social
que presenciaba a mi alrededor, me interesaba en la izquierda y en Ia teoria
marxista. Lo qui me parecia més importante, era que Calverton fuera un
radical, un crilico marxista, de hecho uno de los primeros criticos literarios
marxistas de Norteamérica, Aqui se me presentaba la oportunidad para
reconeiliar mi interés en la critica literaria con el radicalismo de fzquicrda, y

3 Thanicl Aarom, Writers om the Loft, Mueva York, Avon Books, 1963, p. 337,
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de aprender algo sobre la Nueva Izquierda de los anos sesentas al estudiar a
la Vieja [zquierda.

Todavia mas importante -de nuevo, el clima intelectual de esa década
fue un factor decisivo al elegir mi objeto de estudio- aqui podia encontrar
una oportunidad para definirme en conira de la mayoria apolitica, el
"establishment” de los profesores del departamento de letras inglesas. {Qué
serfa lo mas objetable que Murray Kreiger (quizd el tedrico literario més
inmanente que ensenaba en [rvine en ese momento) podria encontrar en un
provecto de tesis emprendido en el departamento de letras inplesas en
Irving? La respuesta era obvia: un proyecto que se enfocara en coestiones
politicas, culturales y extratextuales, cuanda (coma lo dijo Kreiger en su libro
A Window to Criticism) el lexto literario era una especie de circulo de espejos
que daban hacia el inlerior, una realidad autotélica, un mundo auto-refer-
encial completo orientada hacia si mismo. ¢Cual seria el ademdn mas impor-
tante, autodefiniente de rebelidn en contra de la lev de los padres de la critica
en Irvine? Bscribir sobre un critico marxista. Y dcudl seria el acto de rechazo
culminanie dentro del elima hegemdnico de la "nueva critica” y la lectura
lextual intima? Una ves mas, la respucsta cra obvia: escribir sobre una
poersona mas gue sobre pocmas o novelas; cseribir acerea de una vida cnvee
de arte; eseribir una biogralia.

Hasta aqui lo concerniente a las razones dudosas relacionadas con la
revuelta edipica que me incitd a eseribir una biografiaa finales de los sesentas.
Al mirarlas de manera retrospectiva, supongo que estas razones estaban tan
bien fundadas como cualquier otra para definir una direccion intelectual. Y
mi eleccidn del tema sugiere que no solamente poemas, sino la critica misma,
estd modelada (como Harold Bloom lo dirfa}, por la "ansiedad de la influen-
cia". IrGnicamente, vo estaba retornando a una forma mas inveterada de
critica como signo de rechazo.

Pero habia otra ironia, va que al ir hacia atrds también [ui hacia adelante:
al escribir una biografia comencé a apoderarme de una idea que demoraria
en convertirse en parte del aparato tedrico de la comunidad critica de Irvine,
una buena parte de otra década. Fsta idea, deque la historia ¢s siempre y en
cierta medida una prictica textual, {a introducirian los estructuralistas v
postestructuralistas afios mas tarde. Como Hayden White lo argumentaria
posteriorments, la escritura historica es “literaria”, en la medida en que
involucra una construccidn narrativa. Para White, la escritura histérica in-
corpora las estructuras tropologicas de la metafora, la metonimia, la sinéc-
doque, vy sus tipos correspondientes de la trama: el drama, la comedia, la
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tragediay lasatira.” Estas estructuras tropoldgicas no solamente nos provelan
con una clasilicacion refinada do discursos historicos sino que -y de manera
mas importante- sugerian la forma en la que ¢l discurso historico se asemeja
(y de hecho converpe} con la narraliva novelesea.

La hiogralia, por supucsio, sicmpre ha sido considerada como una acti-
vidad mas "lilcraria” que 1a cseritura histonies, porque supuestamente invo-
luera un rejucgo mayor de la imaginacion. La biografia implica capturar la
"esencia” o cardcter del sujelo a biograliar y, a la biisqueda de este fin (como
C.B. Tinker escribe an su introduccion al Life of Jofison de Boswell), el
bidgralo debe mostrar su capacidad de impregnar de emocidn su material”.
No sdlo debe ol bidgrato tener un dominio del lenguaje literario y de la
estruciura narrativa, sino también debe mostrar esas cualidades distintiva-
mente literarias. Boswell era, hasta cierto punto, un poeta que podia permi-
tirse "el privilegio sutil de retocar una expresion Johnsoniana”™. Y €| mostri
una sensibilidad estética caracteristica, "la aptitud natural del disfrute v la
capacidad de extraer orden del caos".’ En otras palabras, si hemos de tomar
a Boswell como gjemplo, la bingralia es en esencia un proyecto lilerario, un
provecto capaz de crear, a la larga, una lorma esiélica,

Tinker, al utilizar términos y conceptos mas antignos lundamentalmente
cree que la fuerza creadora de Boswell le permitid capturar la escncia do
Johnson y representarla totalmente viva. Pero si despojamos a este lenpuaje
de esencialismo, de esa nocidn de que el texto es un recipiente neutral para
un contenido dado en su totalidad por una realidad quc se encucnlra més alla
de €l, nos percatamos de que la incicrla cmpresa de Boswell era en gran
medida textual; €l cseribid, apoyandose en sus diarios, borradores v apuntes,
las memaorias que &l cubrid mientras scguia a Johnson de lugar en lugar.

Hesulta quizd mds convineenle decir que la biogralla consisle, en gran
medida, cn la intcrpretacion extual: ¢l individuo "todo” sobre el que uno
eseribe, nunca estd completamente presente, pero se va mostrando ante uno
a travis de palabras (cartas, entrevistas, libros, autobiogralia), que deben ser
interpretadas. Incluso cuando un bidgrafo como Boswell sigue a su sujelo v
asisle a ciertos evenlos, €] no reporta los "hechos” privandolos de su proble-
maticidad. Comosenala White, los eventos ocurren mientras [os hechos estin
constituidos en descripeion lingdistica. La eseritura de la historia (y la bio-
grafia) implica, més alld de simplemente “interpretar” los hechos, constituir-
los a través de la construccion y del entramado narrativos.

2 Hayiden White, "Vignring the Mature of Tines Decensed: Literary Theooy aod Historical Writing”,
en alph Cohen, eoordinador, The Pittre of Literary Thery, Nueva York, Routledge, 1989, p. 29
1 Introduceion u Buogwell, Life of Jofmeen, Londres, Oxford University Press, 1961, p.xviii.
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No quicro implicar que "todo” es lenguaje, alocucion, discurso o texto.
Sugicro que la referencialidad y la representacion lingtisticas son cuestiones
mis complejas de lo que las inveteradas nociones literalistas o incluso "lite-
rarias" del lenguaje v el discurso entendian. Mi experiencia al escribir una
biografia me lleva a creer que el acercarse tanto como se pueda a la "fuente”
-entrevistando, si no al sujeto cuya biografia se construye, por lo menos a
individuos que estuvieron en contacto directo con ese sujeto, asi como el leer
correspondencia personal e intima- es importante. Esto me lleva a arpumen-
tar que el familiarizarse con el paisaje y las inmediaciones fisicas que el sujeto
habité, es significativo. En cierto sentido chapado a la antipua, este acto
estimula la imaginacidm y proporciona inspiracion para especular en torna a
las circunstancias a traves de las cuales el sujeto bingratico vivid. Pero cscribir
una biografia también me convencié de cdmo cse hecho resulla textual, cn
el sentido que White le otorga, del grado en el cual involucra la construccion
de un texto secundario al "texto de vida". Para mi incluyd el proceso de legar
a comprender la forma en que el sujeto biografico lo elude a uno, del grado
en que eseribir ¢s un acto de construir al sujeto biogrifico, una lucha por
encontrar alguna narrativa para labrar un cardcter y una vida. Mas que esto,
mas que descubrir la "trama”, construir una vida dentro de un paradigma
narralivo que extraiga un sentido de los textos abigarrados que constituyen
una vida, no es ¢l tnico problema. Uno debe conformar una narrativa que
vuchva al sujeto inteligible frente a los discursos dominantes dentro de la
atmosfera intelectual al momento de escribir. A la larpa, estos discursos
tambicn estructuran la forma en gue el sujeto, en términos de White, es
"entramada’.

Cntender cste proceso, se convertiria en una odisea que habria de
extenderse por muchos afios, dando como primer resultado la produccion de
una tesis demasiado pesada y mal enfocada de quinientas y cuatro paginas a
la que, tras su culminacicm, arrojé a un rincon, en donde acumularia polva
durante aproximadamente una década, antes de volver a ella en un esluera
por convertirla en un libro.

11

El momenta: verano de 1971, el lugar: la Rare Manuscripts Division de la
Biblioteca Fablica de Nueva York. Uno de las bibliotecarios colocd [rente a
mi una gigantesca caja que contenia miles de cartas. Fsia cra solamente la
primera de muchas otras que conticnen la correspondenela de Calverlon. Yo
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me sentia abrumado por la cantidad de cartas. Pricticamente todos los dela
izquierda nortcamericana -tanto de la izquierda del Village como la vieja
izquierda- estaban alli: gente como Max Bastman, Sidney Hook, Van Wyck
Brooks, Waldo Frank, James Rorty, Lewis Corey, Scott Nearing, y el propio
Leon Trostky. £Como extraerle signilicado a esta superabundancia de infor-
macion? {Camo discernir algin lipo o perfil de estas cartas tan diversas?

Las carlas continuaron legando, caja tras caja. Yo me senti desanimado
al caer en la cuenta de que mi aceeso cardenal a Calverton seria a través de
estas cartas. De hecho, Calverton aparccia, hasta donde de hecho aparecia,
como una seric de huellas, como tesullado de la economia del intercambio
lingiifstico en la escritura de cartas. Empece a comprender por qué nadie
habia escrito una biografia sobre Calverton, La Coleccion Calverton era un
recurso enorme para que los investigadores encontraran informacion sobre
los muchos eserilores de la izquierda cuyas cartas se habian preservado aqui.

Pero como recurso para el estudio del propio Calverlon, la coleccion
tenia problemas: cn primer lugar, habfa menos cartas de €] dirigidas a atros,
que cartas de otros cnviadas a €l. Con frecuencia uno tenia quc inferir las
cartas originales de Calverton gue habian provocado las respucsias que alli
s¢ encontraban.

De esta manera, Calverton resultaba con frecuencia una especie de
ausencia misteriosa en la coleccidn asociada con su nomibre; una quimera que
parceia rondar el reposilorio de cartas, una [igura que no se ¢ncontraba
lotalmente presente en ningin lugar, $ino que més bien arrasaba por encima
de miles de islas discursivas que cada carta representaba. Iin ese momento,
esla "ausencia” de mi sujelo me molestaba: conlinué s peranzado en que una
de las cartas me proveyera una epifania, una clave ala "esencia” del hombre.

La hisqueda de esta cpifania me condujo de carta en carta, a lo largo de
una cadena de significantes, en la biisqueda de una presencia total que nunca
habria de arribar. Mas tarde, sin embargo, llegué a ver que éste es ¢l
paradigma no sélo de la busqueda por significado en el lenguaje, sino del
estudio biogralico en si: esta oclusidn de origenes y presencia perfecta, el
ejercicio para comprender y conslruir un sujeto auscnie, el proyecto de
construir un texto basado en otros textos. Tste es un proceso lingiistico y
represenlacional en el cual ¢l material -documentos oficiales y privados,
correspondencia, recortes de periddico y demds- es translicrido de una esfera
discursiva a olra. En la medida ¢n que estd implicado cn cste régimen de
textualidad, cscribir una biografia sc ascmeja a la literatura, se parece al texto
literario quc se inspira en, pone en evidencia a y "reseribc” otros textos. En
Gltima instancia, escribir una biogralia resulta en un discurso similar a la
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ficcién porque es la imposicion de la estructura narrativa sobre una neblina
de ambiguedad que rodea al sujelo biografico.

Eslo no ¢s para decir que ninguna de las cartas produjo revelaciones
"reales” hacia mi sujeto. Por cjemplo, antes de que viajara a Nueva York, Jay
Marlin me presentd a un escritor ¢n Hollywood, Michael Blankfort. (Es
interesante coémo, al buscar y averiguar ¢l paradero del sujeto, las conexiones
llevan a otras conexiones de la misma mancra que ¢stas lo hacen cuando uno
escribe). Blankfort habia sido por un ticmpo, a mediados de los afios treinta,
miembra del consejo editorial de la revista de Calverton y ¢l lenia sus propios
relatos valiosas gue contar. Quizi méis importante ain, Blank{ort conocia a
Margo Berdeshevsky, la hija de Nina Melville, la mujer de Calverton en union
consensual v ¢l pran amor de su vida. Margo habia nacido después de que
muricra Calverton y Nina se volviera a casar, ¥ tenia en su poder toda la
corrcaspondencia privada entre Calverton y su madre.

Tras trabajar con repularidad en la Coleccién Calverton durante varias
semanas, llamé a Margo y clla me invitd a su departamento. Ella y su marido,
un fotégrafo, vivian en un pequeio departamento por debajo del nivel de la
calle. El suyo era un fresco relugio contra el abrasador calor veraniego de
Nueva York. Margo me condujo & una habitacion trasera en donde se
encontraban varias cajas con carlas. Al hojearlas, me senti maravillado frente
a mi buena suerte: Calverton desnudaba su alma frente a Nina Melville; le
hablaba acerca de sus ansiedades, inscguridades y temores profundamente
enraizados, de su terror de estar solo v, particularmente, de su micdo a la
muerte. Daniel Aaron habia notado en Writers on the Left la preocupacion
de Calverton por la muerte; aqui habla evidencia documentada, una oportu-
nidad para expandir sobre este tema cenlral que parceia simultaneamente
darle forma a la vision de Calverton sobre el socialismo (su creencia de que
el sacialismo de-enfatizaba el individualismo y por lo lanlo reducia el temor
individual a la muerte) y dar cuenta de la melancolia penetrante que plagi
su existencia.

Al leer estas cartas, me sentf tan cerca como me era posible de llegar a
tener conlaclo directo con el "hombre entero: los sentimientos mas privados
de V.F. Calverton, Sin cimbarpo, sepiin repasé y analicé estas cartas, me llamo
L1 alencitn cudn "diferentes” sonahan de las cartas de hoy en dia. Estas cartas,
de 1o mas privado, introspectivo, confidencial y confesional, parecian "retd-
ricas": cran melodramaticas y a veces incluso goticas. En una de sus cartas a
Nina Melville, por cjemplo, Calverton L dice: "estoy asustado de mi mismo
estos dias; asustado de la desesperacion que me rebasa, del terror de estar
sola". Y en otra Calverton escribe gque su vida "sicmpre sera [...] una de
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sufrimiento y tristcza extremos”.” éQué le ocurria a cste individuo?, me
pregunté. LPor qué csté su correspondencia privada tan llena de esta retorica
ampulosa de heroismo Lragico? En otra epistola € escribe: "Nuestro amor va
mas alld de nuestros suciios mas extravagantes, como lo dijiste tan primoro-
samente. Bs un milagro, una ilusidn maravillosa. Nuestro fortuna y nuestra
ilusién ¥ s1 ammpn. ru:puamm suavemente sobre ella, scra siempre una
ilusién mds y més dulee-"° 4Qué persuadiria a cudiquwm a cseribir con esta
clase de gravedad?

Me tomé mucho tiempo percatarme de que, aunque Calverton eslaba de
hecho ansioso acerca de su soledad y sunque {como lo sugiere su pomposo
vocabulario) estaba inseguro de su relacién con Melville, su retdrica sc
inspiraba tanto en discursos populares como intelectuales del periodo. Eslc
no era solamenie el lenguaje roméntico de las peliculas. Calverton, quicn
escribia a finales de los afos veinle, retenia algo de la religion victoriana del
amor. En cierto sentido, Calverton sulria de lo que Joseph Wood Krutch
llamd un "equilibrio de fuerzas inestable”, que rodeaba el amor que invadia
al "cspiritu moderna” de la generacion de los anos veinte: la tendencia de ver
¢l amor como un sujeto legitimo para consideraciones racionalistas, junto con
el temor de que el menguante valor trascendental unido al amor, como
resultado de tal exploracidn, deje "un enorme vacio cn la cxistencia”. "-Gal-
verton, en olras palabras, era el "sujeto parlante”, en su licmpo, de discursos
populares ¢ intclectuales sobre el amor, También estaba, hasta cierio punto,

verificando un gjercicio de autoestilo, al construir la persona (personae) del
herofsmo trigico con palabras, al inspirarse en la retdrica de sacrificio
personal y angustia.

De nuevo, csto no es para decir que Calverton no sintié ninguna de las
emociones que cxpresaba, o que ninguna de sus palabras era "verdad” o
todavia mds, que ¢l cra meramente una entidad lingaistica. Sin cmbargo el
lenguaje en un sentido real "le habld”, tanto como €l hablo el lenguaje; sus
cartas personales no eran tanto una venlana transparente hacia sus pensa-
mientos mas secretos, como méds bien 1o cran textos adicionales que hablan
de ser decodificados, "lefdos” como textos, como estrategias retdricas y como
ejercicios en autoestilo lingifstico, mis que como expresiones transparentes
del "hombre entero”.

' Cartas de Rerdeshevsky. Calverton a Melville, 3 de noviembre de 1928, Calverton a Mehille, 29
de julio de 1924,

® Carlos de Berdeshevsky. Calverton a Metille, 29 de julio de 1929,

T Joseph Woed Krutch, Fhe Madern Temper: A Suudy e a Confession, Mueva York, Tarcourt Brace,
1929, p. 72,
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Lei estos textos a modo de los discursos que circulaban al momento en
que aguéllos fueron eseritos: un ticmpo de transicidn de la humanistica
"tradicidn del buen ono" en las letras nortcamericanas, a una vision del
mundo cientifico modernista (de la cual el marxismo formaba parte). Por fin,
cuando converti mi tesis de doctorado en libro, conchul que "¢l romanticismo
pretencioso de Calverton y su preocupacién con el amor y su relacion con la
muerte parecen un esfuerzo por retener un sentido de las cualidades “tras-
cendentales’ del amor que estaban siendo debilitadas por el escrutinio ‘cien-
tifico’ racionalista. De hecho sus cartas a Melville combinan una celebracion
demasiada adornada del amaor roméantico, con la sensacion de que el amor,
mas que tener valor trascendental, es intensamente perecedero, incluso
ilusorio”.? También asocié las palabras de Calverton con las divisiones pro-
fundas dentro de &l misma, entre su interés en el materialismo dialéctico y su
romanticismo incurable. Y yo lef su romanticismo incurable en iérminos
"freudianos”: concluf que €l buscaba relaciones amorosas con mujeres debido
a sus insceuridades y micdos profundos acasionados por un trauma original.
Este discurso parceia consistente con el suyo -un discurso modernista del si
dividido, de amor y de muerte, de cros y de tanatos (en parte de sus escritos,
Calverton expresd inlerés en cl instinto de la muerte de Freud), y asi parecio
apropiado. Sin embargo, yo estaba conscicnle de que lefa ¢ interpretaba un
texto que, en sl mismo, era infertexinal, que era ceo de otros Wexlos, mas que
poner al descubierto la "voz", la "presencia” o la expresion transparentc del
hombre mismo.

Por otro lado, gran parte de la investigacion que hice era "extratextual”;
involucraba cuestiones al margen de leer cartas, recortes de periddicos, libros
de cuentas del Modern Quarterly y demds. Involucraba hablar con personas
reales que habian estado asociadas con Calverton. Hablar con gente como,
digamos, Michael Blankfort o Henry Hazlitt (director de la seccion de resenas
de libros para la revista NMation durante los afios treinta y uno de los asociados
de Calverton), me hizo sentir, si no tan cercano a Calverton como cuando lei
su correspondencia privada, al menos una conexidn palpable, aunque alejada
un paso. De hecho, las conversaciones con los colegas de Calverton y
miembros de su familia, proveyeron pistas vitales para armar un retrato de
los inlereses y preocupaciones de Calverton, pistas, en suma, sobre su "caric-
ter”, Y sin embargo, scgun escuchaba a mis entrevistados relatar sus asocia-
ciones con Calverton, o segin cscuchaba de nuevo las cintas despucs de las

¥ Leonard Wilos, V.F, Calverson: Radheal in the American Grain, Philadelphia, Temple Uiversily

Fress, 1992 p W3
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enlrevistas, me volvi consciente de la forma en la cual la perspectiva o dngulo
devision delentrevistado modelaba la vision de misujeto. Para Henry Hazlitt,
por ¢jemplo, Calverton era esencialmente un "empresario radical”, el broker
intelectual que orquestaba reuniones nocturnas o fiestas, fumaba puros, daba
palmadas a la gente en la espalda, y facilitaba las discusiones. Para Michael
Blankfort Calverton era todo eso, pero més: €l era un intelectual serio por
derecho propio, y los saraos de Calverton fueron "mi educacion, mi univer-
sidad".”

Esta no es una revelacién nueva: cualquiera que ha conducido watrevistas
entiende que uno deber estar atento a la manera en que el danpulo de visicn
del entrevistado modela su percepeidn del sujeto. Pero para mi recalcd mi
juicio intranquilo, una vez més, de una ausencia en el centro, de una quimers,
del sujeto bhiogréifico como el producto de un proceso de codilicacidn y
decodificacion textual, la interpretacicin de un cuente relatado por el entre-
vistado. Incluso cuando la entrevista resultaba un [racaso abismal, yo senlia
que tenia que interpretarla y "leerla”, rescalar poco a poco lo que pudiera de
ella. Por ejemplo, cuando telefonée a Sidney Hook para acordar una entre-
vista, repentinamente me encontré hablando con un Hook colérico que me
gritaba del otra lado de la linea, diciéndome que yo mismo lenia que deseifrar
a Calverton, que no tenia nada cno absolulo que contarme. {Qué significo la
respuesta de Hook? Fl s¢ habia asociado con Calverton durante afios. No
séilo habia escrito para ¢l Modern Quarierly sino gue, en algiin momento,
estuvo cn su conscjo editorial. éITabia sido su experiencia con Calverton
completamente desagradable? (Fue su encuentro con Calverton un recor-
dalorio de un pasado radical que €l deseaba ahora repudiar? éEstuvo su
respucsta moldcada por su asociacion con Calverton, o habiassido reformada
por ¢l tiempo? ¢Habia cambiado con el tiempo su propio texto de vida, su
narrativa (dchecho pronto comenzaria a trabajar en su propia autobiografia)
de tal manera que suprimiria lo que él ahora vefa como sus desviaciones y
contradicciones?

Nunca conocer€ las respuestas a estas interragantes. Lo que sé as que
después de muchas entrevistas y un verano agotador en la Biblioteca Publica
de Nueva York, cargué con mis cuadernos de notas y cinlas de regreso a
California y comencé el laborioso proceso de eseribir una biogralia, Incapaz
de decidir sobre una estrategia narrativa, di con una mezela de formas: cra
una tragedia, la historia de un persepuido hijo de 1a igquicrda difamado por
los comunistas durante el Tercer Periodo por su independencia de juicio. Era

* Entrevista del amor con Michael BlankEort, Los Aupeles, Californin, 8 de mayo due 1971,
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una narrativa heroica, ya que Calverton luchd denodadamente por mantener
su revista con vida -en contra del dogmatismo del Tercer Periodo, la hege-
mania intelectual del Frente Popular, y en contra de su propia pobreza
relativa durante la Depresion-. Era una comedia: Calverton ponia en escena
reuniones nocturnas literarias en las que juntaba a intelectuales aislados y
proveia vida social a laizquierda norteamericana. Era una parodiay una farsa:
Calverton cra una “persona de contactos literarios” que con frecuencia
parceia ridiculo cn compaiiia de lumbreras literarias, y era un borracho que
lc quild valor a sus poderes y murio joven como resultado. Mi narrativa tenia
elementos de historia policiaca: inicié con la muerte de Calverton, luego
comencé por el principio, ahondé en los "origenes” en un esfuerzo por
cxplicar su muerte prematura. Mi biogratia era, en breve. una mescla de
formas narrativas. Y no formaba un conjunto solido.

S6lo después de pensar seriamente en publicar mi estudio, cmpeed a cacr
en la cuenta de que las cosas estaban fucra de lugar. Por un lado, Calverton
todavia me cludia. El permanecia una personalidad vaga, una figura elusiva
en la historia, algo de un misterio en su personalidad multifacética. Mds que
un individuo cohercnte, Calverion era un montaje de voces, una neblina
discursiva que incorporaba los abigarrados puntos de vista de aguéllos que
yo habia entrevistado y que hicieron comentarios sobre ¢l Adn peor. Su
contribucian a la izquicrda norteamericana -asi come la de su revista- todavia
parceia mal definida y vaga. El problema no era que mi narrativa hubiera
suprimido con éxito las contradicciones y lagunas existentes para dar la ilusion
de un relato continuo, Todo lo contrario: las lagunas y las contradicciones
cran demasiado evidentes. La narrativa estaba estropeada por estar sobrees-
crita y mal enfocada. Mi narrativa no sabia qué queria ser: tragedia, sétira,
romance, comedia, farsa. Y, mds significativamente, en realidad mi narrativa
no lograba dirigirse a la cuestitn crucial de edmo Calverton y su revisia
contribuyeron en algo singular al pensamiento radical norteamericano du-
rante los afos veintles y treintas.

T

Consegui trabajo, dicté conferencias, escribi sobre olros lemas: cualquicr
cosa con tal de no mirar el manuscrito que ahora acumulaba polvo cn una
esquina. Tuve pesadillas en las que todavia me encontraba en Nueva York
trabajando en mi tesis de doctorado y que no podia encontrar las [ucntes
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primarias que buscaba. En mis suefios perpetuamente deambulaba por las
calles de Nueva York en busca de esas fuentes.

En 1983 obtuve mi sabdtico y visité Baltimore. En Baltimore estuve tan
cerca de fuentes "primarias” como alguna vez habria de estarlo. Fui al viejo
domicilio de Calverton 2110 East, Pratt Street- un departamento que for-
maba parte de una seric de casas construidas en hilera cerca del Patterson
Park. Milagrosamente el lugar estaba en venta y la puerta abicrta. Afuera, el
propietario, un gricgu senesciente sentado en una banca bajo un drbol, me
informé del precio de compra y me dijo que entrara y echara una mirada.
Entré y caminé por los cuartos. El poder caminar par ellos y explorar la
peografia de la casa v los detalles de las habilaciones me ayudd a imaginar
cdmo debieron de haber sido las cosas cuando Calverton orquestaba sus
famosas reuniones nocturnas que juniaba a lumbreras intelectuales de lejos
y de cerca.

Despuds de visitar €l "2110", llamé a Helen, la primera esposa de Calver-
ton (su matrimonio se habia desintegrado a finales de los anos veinle, antes
de que Calverton conociera a Nina Melville) y a Una Corbett, Ja amanite de
Calverton, con quien tuvo un hijo. Fui invitado a conocer a Helen (ahora
Helen Letzer-Solidar) esa misma noche. Cuando llegué a la cnlrevista,
encontré que Helen habfa invitado a Bessie Peretz, otra amante de Calver-
ton. Bessie se mostraba timida y reticente, pero Ielen me contd candidamen-
iz spbre los ménages d trois que incluian a Helen, a Bessie y a Calverton. Este
experimento en relaciones entre los sexos contribuyé al fallecimiento del
matrimonio de Helen con Calverton, pero la amistad entre Helen vy Bessie
habia sobrevivido al mismo Calverton por mas de cuarenta afios.

Durante el diasiguicnte, Una Corbett (quien todavia tenfa una fotografia
de Calverton colgada cn la pared de su departamento, y continuaba eviden-
temenic cnamorada del hombre que habia muerto hacia mas de cuarenta
anios) y Helen Letzer-Solidar me proparcionaron horas de entrevistas graba-
das. Estas mujeres, ambas cn los achentas, vertieron informacian y llenaron
el cuadro de la vida personal de Calverton. No era un cuadro halagliefo,
Ninguna de las dos mujeres le guardaban rencor a Calverton, pero ninguna
se hallaba reticente tampoco en decirme que Calverton era un mujericgo
compulsiva, conducida por el miedo y la ansiedad, de relacion en relacion.
Sus amorios [aventuras] tenfan menos que ver con ideas avanzadas que con
sus inseguridades profundas; sus ideales de libertad sexual racionalizaban sus
infidelidades. Todavia mds, Una Corbett fue capaz de arrojar luz sobre la
relacion de Calverlon con Nina Melville, quien habia fallecido pocos afos
antes de que yo comengara mi proyecto. Tal como Una lo introdujo, Calver-
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ton tenia un incansable doble estdndar: €] esperaba tener una libertad sexual
completa y sin embargo demandaba que Nina Melville le fuera fiel.

Regresé a Los Angeles eufdérico. Tenia varias horas de cinta grabada.
Cierlo, éstos eran puntos de vista, mas "textos” a ser descifrados. Tenian que
scr evaluados junto a otras entrevistas y documentos. Pero las "notas de
campo” que obtuve en Baltimore eran consistentes, y proveyeron una mas
densa "descripeion profunda” del maquillaje psicoldgico de Calverton. Y tras
visitar el "2110" yo podia reconstruir mas imaginativamente, las reuniones
noclurnas de Calverton alli, fundamentar las reminiscencias que habia leido
y las eotrevisias que habia conducido.

Repasé las cintas y tomé notas elaboradas. Empecé a componer un
cuadro mas complejo de Calvertlon. Pero todavia faltaba mucho. Los proble-
mas personales de Calverlon permanecian inconexos de sumifien intelectual.
Y todavia yo no habia colocado mi dedo en ¢l problema mas general de su
sitio -y el de su revista- en la izquierda norteamericana de los afos veintes y
treintas. Y cuando finalmente Temple University Press acepto el manuscrito
y recibi los reportes de los lectores, me percaté de que todavia no habia hecho
un sinnumero de conexiones intelectuales cruciales. No habia, de hecho,
conectado mi estudio con los discursos intelectuales del momento.

v

Los reportes de los lectores con frecuencia son dolorosos; plantean interro-
gantes dificiles que ya deberian haber sido contestadas. Uno de los lectores
en Temple me pidid que explorara en mayor detalle ¢l papel del pragmatismo
en el pensamicnto de Calverton. Despuds de todo, Calverton mantuvo una
correspondencia permanente con John Dewey y Dewey contribuyd al Mo-
dernt Quarterly a lravés de los afios, Calverton tenia una cercana conexidn
intelectual con Sidney Hook y Max Eastman, y ambos habian estudiado en
la Universidad de Columbia con John Dewey. £Qué habia sobre su relacian
con los pensadores de fzquicrda del Fillage como Randolph Bourne (también
influcnciado por el pragmatismo)? (Cual era |a conexidn entre la revista de
Calverton y publicaciones més tempranas como Seven Arts y ef Liberator?
Al principio luché con cstas criticas e interrogantes, pero después resultd
que ellas produjeron la clave para contestar las interrogantes. La cuestidn
del pragmalismo resultd ser extraordinariamente fructifera. El libro de Car-
nell West, The American Evasion of Phitosophy: A Genealogy of Pragmuatism,
acababa de ser publicado y me provey6 un dngulo sugerente, sino ¢ que un



36 ESTUDIOE DEL HOMBREE

"marco” discursivo para mi estudio. Fste marco me permitio cvaluar mejor
las influencias y contribuciones de Calverton (y el lugar y el papel que su
revista desempenioé) dentrode la izquierda norteamericana. Parami todo cayo
en su sitio al leer el andlisis positivo de West sobre el pragmatismo nortea-
mericano como filosolfa del espiritu critico v sentimientos oposicionales, y
sin embargo, como una lilosofia que percibid el ideal de la conversacion -cl
juega libre y sin trabas de las ideas- atado con la idea de la comunidad
igualitaria.

Como muchas otras revelaciones, esto me ayudd a ver lo obvio, Los
hérpes de la juventud de Calverton hahian surgido de la tradicidn pragmadtica:
Van Wyck Brooks, Randolph Bourne y Max Eastman. Y el espiritu pragma-
tico heredado de esta generacidn daba cuenta de laindependencia intelectual
de Calverton asi como de la actitud resueltamente no partidaria de su revista,
su forma de asirse al ideal de un discurso y la conversacion sin trabas a través
del rigor ideoldgico y del dogmatismo de los afos estalinistas. Mas que esto,
a mediados de los aios treinta, las paginas de la revista estaban repletas de
articulos que proclamaban la relacidm entre el marxismo v la filosoffa nortea-
mericana del prapmatismo. Yo no habia explorado esto de manera suficiente,
ni habia desarrollado un lema relacionado: la preocupacion del Quarterfy con
resolver como Marx podria ser "americanizado”; cdmo un programa radical
basado en ideas marxistas podria ser adaptado a lasituacion norteamericana,
Una vez que hice esto, me percaté de que Esta era una de las contribuciones
principales de la revista de Calverton. Tal como 1o expuse en mi borrador
final:

El culiivado didlogo enlre Dewey v Marx v la especulacion sobre cdmo se
pordria adaplar un radicalismo verndeu|o, representan las contribuciones
predominantes que la revista hizo 4 la coltura intelectual de los afios ireinta
=y al radicalismo del siglo veinte en general-. En un sentido mas amplio, sin
embargo, fue la propensicn especulativa del Quarterly, un legado del socia-
lismo de la preguerra con su inclinagidn pragmédlica, lo que nulrid y
fortalecid la contribucion mds importante de la revista a la izguierds
norteamericana -manteniendo vive un esfuerzo de radicalismo inde-
pendiente durante los anos de la hegemonia estalinista-.1

Esta nocidn conducia a mi tesis central, es decir, que la revista de
Calverton formaba un pucnic colre ¢l radicalismo independicnic do la
generacion de la preguerra y la de los intelectuales neoyorguinos de [inales

2y penand Wileon, V.F, Calvertor, pp. 5.6,
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de los anos treinta. La revista de Calverton era esencialmente la tnica que
nutria un esfuerzo de pensamiento radical independiente entre la izquierda
del Villuge y los intelectuales neoyorquinos que crecieron alrededor del
Partisan Review. La peneracion de Calverton comprendia lo que Daniel Bell
lamé la "generacion perdida” de los radicales narteamericanos -esa genera-
cidn enire la izquicrda anterior- a la Primera Guerra y los radicales que
alcanzaron su madurez entre mediados y fines de los anos treinta, y que
Hegaron a ser conocidos comao los New York fntellectuals.

Y Calverton, coma director de la revista, desempend un papel fundamen-
tal sobre esta generacion, inspirando la agenda para la discusian, y proveyen-
do un foro para que [lorceiera la opinion radical independiente.

Esta idea de que ¢l Modern Quarierly ¢s cl "eslabdn perdido™ entre la
década de 1910 con su "izquicrda del Villuge” ("Village Left") radical y los
intelectuales neoyorquinos antiestalinistas, resultd scr la revelacion clave de
mi libro. Una vez que esta idea surgid, me encontré en la posicion de poder
argumentar con otros estudiosos del campo, como Alan Wald quien insistia
que los trotsquistas eran en gran medida responsables por alentar la linea de
pensamiento antiestalinista e independiente durante los aios treinta.'' A
diferencia de Wald, yo argumenté que fueron los radicales asociados en torno
a la revista de Calverton -y que estaban empapados en una tradicién prag-
mética norteamericana- quienes desempefiaron un papel clave al mantener
viva un pensamiento independiente y critico durante los anos del dogmatis-
mo esialinista.

El énlasis en ¢l pragmatismo también me permilio desarrollar ciertas
tensiones ¢n la vida intclectual de Calverton: Ja [orma en que su radicalismo,
enraizado cn cl progresivismo y pragmatismo, dio pic a varias paradojas, aun
potencial para la liberacidon del dogma, asi como a impulsos conlradiclorios
hacia el control social. El énfasis en el pragmatismo me permitid hacer
conexiones entre su neurosis privada y cuestiones plblicas asi como conexio-
nes entre €l mismo y sus antepasados. En la manera de Randolph Bourne,
Calverton buscd en la politica un posible remedio para preocupaciones
privadas, para las ansiedades més profundas del yo. Como Bourne que buscd
amigos para atenuar su “pesimismo desastroso”, Calverton buscaria al grupo
y a la comunidad radical para aliviar sus ansiedades personales y su temor a
la muerte.

" Alan Wald, The New York fntellectualy: The Rise and Decline af the Ani- Salinist Lefr frorm 1930z
ty T80, Chapel Hill, University of Morth Carolina Press, 1957, pi 355365
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Mi narrativa, en términos de While, cra lodavia Lragica, la historia de un
hombre que luchd y perdio pero que dejd algo valioso tras de si en ¢l proceso,
Pero mi revision le proporciono a mi narrativa mas profundidad, densidad y
coherencia. Mi recit mas amplio, el curso de una marca distintivamente
norteamericana de radicalismo, un "radicalismo en la grana norteamericana”
proveyd una estructura "abovedadora’ que reunid a subtemas, le dio una
coherencia mayor a Calverton mismo como personaje, y conectd a mi estudio
com la discusion en el campo.

En gran parte, como he sugerido, este fue un ejercicio textual y "literal”
que involucrd una red de historias narradas, textos e intertextos, huellas,
negociaciones retdricas e intercambios, que conformaron mi "experiencia”
de V.F. Calverton ysu mundo, v que me permiticron escribir sobre él. Tsto
obviamente no significa que la biogratia (o cualquier otra forma de escritura
histdrica) es meramente una ficeion literaria. Habia innegablemente un nivel
de investigacion que podria designarse como "empirico” -informacion dedu-
cida de una entrevista lenia que ser comparada y probada contra otras
entrevistas, asi como con lo que habia leido cn los libros mismos y correspon-
dencia de Calverton-. Pero en un grado més amplio, csie cjercicio compren-
dio, en los términos de White, la construceion del discurso y de la narraliva.
Tue el escribir y reseribir -compromiso con ¢l lenguage y la narraliva- lo que
me permitié "enlender” a mi sujeto biogralico. Fue ¢l eseribir y reseribir lo
que a la larga me permitié conformar una version satisfacloria de V.F.
Calverton. Y la lucha por escribir una narrativa para "entramar” a mi perso-
naje no termind hasta que yo habfa escrito una narrativa que pudiera ser
insertada l6gicamente en el discurso intelectual contempordneo, la discusion
y el debate actual sobre la izquierda norteamericana de los anos veinte y
treinta.



