Dentro y alrededor de los libros

Joseph Epstein’

RESUMEN

Loy crccesorios dendre v alrededor de los lthros pueden decly muchodeerea
dle elloy v sus aniores, Tombicn informen del procese que se vive para
fagrar su creacion ¥ publicacidn. Los agradecimientos, el fndive, los pies
de pegina, Ins notas biverdficas, las fotografias de los autores, las dedi-
cetferrias, edcdtera, resuliom en ovasiones vuds reveladores e inleresanics
efrie &f propio rerre

Fstoy par publicar un libro. Nada elegante, simplemente un libro de ensayos.
De cierto modo, me pustaria que fuera un libro mas eleganie. A lo que me
refiero por un libroy mis elegante, es a uno cargado de lo que, si el negocio
de los libros fuera el de los autos, podrian ser llamados accesorios: pies de
péagina, apéndices, un prefacio, una introduccion, prolegdmenos, anuncios
efusivos, una fotogralia en la sobrecubierta, ocho o nueve péginas de agra-
decimientos, una nota del traductor, un indice por temas, uno por nombres,
epigrafes en seis o siete idiomas, un glosario de términos, un post-escritum
elaborado porun dipnatario extranjero y, en lasolapa de La portada, una nota
de mi casa edilora diciendo que, despudés de navidad, este libro va a costar
dos dolares mas caro. Mi propio libro complelo no serd tan largo como o
serian los accesarios eombinados que acabo de mencionar, Por otra parte, no
si puede tener todo.

e todas formas, comp un pobretdn enuna agencia de autos Rolls Royee,
puede echar una ojeada al tablero, levantar el cofre, patear las llanlas. Asics

! Joseph Hla-hl_g_'i_n__ Tho Ml (.:f'_-'l-.l':'.' Teher, Miewn York, WY, Norton & Company, 19853, pp. T1-1 1.
Traduectn de Servands Cotall.
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que yo, el pobretdn de mi propio simil, he venido a ver Ios accesorios dentra
y alrededor de los libros de otras gentes, y éstos han ¢jercido su propia
Fascinacion peculiaren mi. Flleera través de los agradecimientos de un autor,
a través de su indice pucde decirle a uno bastante acerca de su libro. Su
fotograffa en la sobrecubicela puede decirle a uno algo acerea del mismo
hambre: si ha tenido una vida simple o dificil, si es modesio o vano, eteélera.
Fsta equivale, se¢ podria argumentar, a juzgar un libro por su portada (y sus
apradecimientos e indice), algo que desde nuestra educacion mas temprana
s¢ nos instruyé que no hiciéramos; pero con tantos libros en ¢l mundo, que
mis pademos hacer, éleer ellibroentero? Que hagan, digo, mejores porfadas.
Pera, aparte de la utilidad de descubrir si valdria la pena que uno gastara
unos dias de su vida con cierto libro, otros tesoros se pueden encontrar enlre
los accesarios de los libros. Si alguien quisicra cstudiar las razones para la
aclual corriente feminista, podria hacer cosas peores que leer los agradeci-
micnios de autores a sus esposas. Las deudas a lag esposas, cn eslos agrade-
cimicntos, son casi siempre "incaleulables”, "La deuda que le dibe 2 mi
esposa”, dice uno de estos agradecimicnlos Lpicos {escrito en 1964),

"eg incaleulable. Por la mayor pane de dos afios, clla hizo investigaciones,
escribio a maquina el manuserito, criticd borradores, corrigic pruebas, y,
de alguna forma, simultdneamente, se encargo de dos nifitos ¥ una casa. Su
sacrificio ha mejorado cada paging de este libro; los errores y deficiencias
500 Mios",

Ah, pero claro, uno puede ofr una voz femening agregar, "y tambicn ¢l
placer fue todo tuyo y también lo serd toda la gloria®,

Ahora, sin embarge, las cosas parecen estar cambianda, y las mujeres que
escriben libros agradecen la ayuda de sus maridos, la cual peneralmente
resulta ser "indeseriptible”. Asi. la autora de un estudio reciente de Edith
Wharton, nata que

-

"l entusiasmo y amoroso apoyo de su esposo jamds podrd ser deserilo

adecuadamen e, Quizd la calidad de su “saerificio’ pueda ser medida mejor

al sumar las horas que ha pasado Jog sdbados por las tardes, e la oscuridad

pegajosa de un cine con Wall Disncy y dos nifiitos bulliclosos prara gue yo

pudiera eseribir”,

Si hay moraleja a todo csto es que el estar casado con un eseritor, hombre
o mujer, involucra a una persona, de una u otra forma, viendo incansable-
mente a Mickey Mouse.
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Pero los agradecimicntos, a su vee, ticnen mucho que decir acerca de
como se hacen los libros hoy en dis. Algunas veees, csle proceso se parece
mucho a una linea de produccion: digamos que un autor pasa agradecicndn
a pelotones de grupos de investigacion, bibliotecarios, estudiantes de posgra-
do, agencias gubernamentales y fundaciones privadas. Algunos aulores con-
tindan por cinco o seis piginas agradeciendo a penle que ha comentado con
ellos o lefdo porciones de su manuserito, v olvecido consejos impartantes de
algiin tipo u otro. Excepto por aquellos cronicamenlte poen generosas, el dar
reconocimientos parece ser una aclividad allamente placentera. Una vez
iniciada no se concluye con facilidad, puesto que es algo parceido a olorgar
propinas con dincro de juguete, asi puede uno gastar lodo lo que quicra.
"Bebo también agradecer a mi quinta esposa su escapada con mi choler a
Sudamérica, pues me dejd la tranquilidad y serenidad necesarias para termi-
nar éste extenso trabajo...”

Sospecho que otorpar apradecimientos es preferible que recibirlos, caso
cste ultimo en gue el placer no es siempre ingquivoco. El que se le agradezea
a uno publicamenta su "invaluable avuda® al producir lo que resulta ser un
libro de pacatilla s, cuando mucho, una flor marchita en la solapa. A mi se
me han expresado agradecimientos en unos ¢inco 0 seis libros, pero nunca,
si pucda decirla, de modo adecoada. Generalmente senti que mi ayuda era
en gran medida sobrestimada o, en algunos ejemplos, me senti un tanto
olendido al ver mi nombre puesto en una larga lista, que incluia a gente por
quicn no lengo mucho respelo, Lo més coreano que he visto llegar, a lo que
considero agradecimicntos adecuados, ¢s cn un libro sobre escritores y
revolucidn, cuyo aulor anota: "Esloy endeudado con Joseph Epstein por
(entre olras cosas) haberme dingido hacia Alexander Hereen®, Elcctivamen-
te dirigi al avlor en esa [orma, pero seré makdito si puedo saber qué significan
csas "olras cosas”. El requerir la claridad, aon en agradecimientos, cpuede
existiv una mejor definicion de un verdadero pedante?

Los agradecimientos también pucden esclarceer mucho acerea de nocio-
nes contemporineas de privacidad, vanidad y gratitud. A veees, los agrade-
cimientos de un libro revelardn tanto acerca de un aulor, come cualguice cosa
que aparece en las paginas que siguen. En sus agradecimientos a The Pendu-
fum Years (Los anos del péndulo), ¢l dnico libro cserito por el excelente
periodista britinico Dernard Levin, aclara que el periodismo es su verdadero
olicio, ¥ que para sacar este libro tuvo que ser arrastrado al encuadernador:

"A Tom Maschler, ahora presidente de Jonathan Cape Lid,, v 2 Graham
Watson de Curlis Brown Lid, mi agenle lilcrario, lenpo una deuda dife-

L)
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rente: por su bondadoss pacieneis pata conmigs, (uien repetidamente
debid haberlos tentando 4 desentenderse da é1",

En esa oracion uno puede deducir los poco saludables efluvios de muchas
fechas limite no alcanzadas, llamadas telefdnicas no regresadas, cartas no
contestadas.

Si Bernard Levin parece haber sido llevado al libro lleno de arrepenti-
micnto, Sir Isaiah Berlin, en su prefacio de autor a Conceprs and Categories
(Concepios y mmgorms}x (el segundo de sus cuatro volumenes de ensayos),
llega a la publicacion lleno de objeciones. El afirma —y no hay razdn para
no creerle— que no pudo ponerse a releer los ensayos de su libroy; piensa que
son demasiado circunstanciados en su tiempo y lugar, conteniendo "poco o
nada que valga la pena resucilar treinta afos mis tarde”, y se pregunta si la
decision de su editor a publicar el libro "no fue mis generosa que justa”. |.os
agradecimientos, prefacios de autores y dedicatorias son escritos despuds de
que los libros estin terminados, y la lendencia de Ta pente os llegar a ellos en
estada de latiga intclectual, abarcando desde la incertidumbre hasta el
ensalzamienta. Sinembargo, Lillian Breslow Rubin, aulora de Warlds of Puin
(Muredos de dolor), nasintio nada de dolor cuando eseribio sus agradecimicn-
tos, ya que la vanidad inconsciente no solo se mueve a hortadillas, sino gue
da zancadas por todas partes. Un grupo de amigos dond "eriticas profundas
que hicieron de ésie un libro mejor”. Olra amiga, "scpuramente reconocerd
sus estimulanics y provocadoras contribuciones al productlo final”. Menciona
a otroamigo, por haber "enriquecido tanto mivida como este libro en formas
demasiado numerosas para citar”. En lo que loca al marido de la sefiora
Rubin, clla "podria decir en cudnto el libro se benelicid de su participacidn’,
puro "mas bien, me gustaria decir que yo, como persona, soy mejor, mis
fuerte, més rica, mas abierta, y més honesta, por tenerlo aélen lavida". Todo
lo mejor, més rica y mds fuerte, mds abierta y mds honesta que puede llegar
a scr, la seiiora Rubin parece no haber notado que usd agradecimientos para
inflar su propio libro y, o traves de su esposo, a ella misma. La gratitud suele
parceer algunas veres su propia recompensa,

Mo esloy scguro cudndo se materializaron por primera vez este tipo de
agradecimicntos. Imagino que son una innovacidn de nuestro propio siglo v
eslin relacionados con la necesidad de asegurar el permiso, para citar larga-
mente de otros libros, Sin embargo, ahora los agradecimientos se ha vuelto

* Wéxien, Fonde de Cultur Eeontmiva, 1983, (M.l T



DENTIRO Y ALKEDRCKR TE 105 LIBROS 43

hastante retéricos y, més particularmente, en la dltima [rase. Despues de
agradecer extensivamente por todas partes, por ayuda y conscjo, amor y
ApPOY0, nuestro autor, un Lpo valeroso, subraya que "cualguicr cror, juicio
o realidad, es por supuesto miv" o cual, algunas veces, varia para leer, "por
supuesto que estas personas no concuerdan necesariamente con mi analisis
y conclusiones”. Esto siempre me deja intranquilo. 4Qué errores? éPar qué
sus amigas no concuerdan con €17 (Es nuesiro autor, no solamente descul-
dado, sino que se pbstind perversamente cn ¢l regatea? Jan Morris, en su
edicion revisada de Oxford, maneja este punto en sus agradecimientos tan
elegantemenic como he visto jamés: "Tanta genle me ha ayudado con el
trabajo cn su edicion ariginal y sus revisiones, que cspero acepte €l libro
mismo, como una muestra de mi agradecimicnto, perdonando sus fallas y
aclamando sus méritos comao suyos”.

Uno de los problemas que los agradecimicnlos presentan, y que no deja
de ser importante, es decidir qué tan a fondo hay que escarbar en el pozo de
deudas incurridas, cuando se reparten a manos llenas los reconocimientos.
Uno puede ficilmente imaginar el que se agradezea a los padres de uno sino
precisamente por auxilio aportado en el libro en cuestion, entonees clerta-
mente si por el desarrollo intelectual de uno en erminos generales, Pero,
fqué me dicen del hombre que lo hizo todo posible desde un principie? cl
abstetra de la madre de uno, "sin cuyas manos firmes y gracia, a pesar de la
presién, este libro podria nunca haber sidoescrito™ Y ya que andamos cn csio,
"ambién me pustarfa darle las gracias al dentista de mi juventud, el Dr. Juseph
Chulock, cuyo sélido programa de higicne dental hizo posible la sonrisa
deslumbrante que revelo en el reverso de la cubierta de este libro. Mi
supcrintendente, Tony Ardecelli, en medio de una seria crisis de energéticos,
mantuva la ealefaccidn de mi departamento, haciendo posible que trabajara
en este libro durante los excepeionalmente severos inviernos de 1978 y 1979,
M cartero, Lester Goodman..”

En Ja universidad donde doy citedra, se cuenta ¢l caso de un estudiante
de posgrado, cuyo asesor de tesis doctoral era todo lo contrario de atil. La
asesoria minima que le concedid al estudiante era inutilizable. Las cartas que
su estudiante le eseribia nunca fueron contestadas. Las peticiones que le hizo
de que le consiguicra ayuda econdmica fueron infructuosas, En todos los
detalles adminisirativos, por los cuales tenia que haber sido responsable, el
ascsor de tesis doctoral demostrt ser poco contiable. A pesar de lado, el
estudiante se lus arrcgld para terminar su tesis; y después de hacerlo, vino el
momento de eseribir los agradecimientos. No mencionar a su ascsor de tesis
—a quien, para entonces detestaba profundamente, con todo derecho—
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hubiera sido indecoroso. Sin embargo, el atorgarle cualquicr tipa de recono-
cimiento casi ponia enfermo al estudiante, Asi resolvio el problema: "Esle ey
el lugar para agradceer a mi asesor de Lesis, ol profesor Samuel Smith; s6lo
¢ly yo sabemos con cudnto coniribuyd a este trabajo”.

Bicn hecho, £Pero, por qué no tomarlo un paso més alla? éNo deberia
un autar reconocer, junlo con aquéllos que ayudaron en el desarrollo de su
trabajo, aquéllos que lo obstaculizaron? Para la mayoria de los autores, esta
lista de agradecimicnlos negativos resulla ser mis Jarga, me temo, que la de
apradecimicnios positivas, v lambién mas tdrrida. Ile aqui 1o que puede
resultar:

Cuisiera agradecer la contribucicdn de mi editor, cuyos conscjos, pencral-

mente Umrgadns oo lonos amenazanics, me hicicron perder caming en

forma consistente, causdndome constantedesaliento, B titulo de este [ibro,

tan insipido ¥ tan vulgar, &5 suyo, forzado engafiosamente a pesar de mis

aspiraciones, Las fundaciones Gugpenheim, Ford y Rockeleller, sicmpre

listas para aflojar las cuerdas de sus Dolsas en proyeelos idioas v segora-
mente abominables para sus mismos ereadores, decidivron cada uny de
ellas porsu lado rechazar mis desesperadas solicitudes de apovo financiero,

[orzdndome de tal forma a vivir del insignificante adelanto que me propor-

ciond mi casa editora, con riesgo de mi salud. Las biblioleess Widener,

Regenstein y Paiblica de Nucva York fucron mucho més pedantes de lo que

el propic femperamento burocrdtico pareceria requerir, Pero 1odos los

abstdculos que eslas instituciones pusieron en mi caming, no fueron nada

comparados con los serios actos de sabolaje intenlados por los herederos

del cardcter de esta bingrafia. Ellos no estardn, pienso, totalmente desinte-

resados en mis hallazgos, siendo uno de ellos - no ¢l menos importante—

¢ue mi biografiado murid tal como vivid, guardando por su familia un gran
espacio rio en su corazdn, Mis propios tratos con cala misma familia mo
han colocado en la espléndida posicidn de entender mejor su Animo incan
sahble. A T.olita [la de los impuesios]..

Pero veo que en esto soy mejor de lo gque me imaginaba, asi que mas vale
que aqui le pare.

Vayamos, ahara, a la parle posterior del libro; mds especilicamente, al
indice. Un indice pucde ser una mejor guia a la calidad de un libro, y
generalmente ticne mas que decir acerca de lo que contiene, que la propia
labla de contenidos, Lo inadecuado de un indice es motive de queja para
cicrlo lipo de resenador académico de libros, pero ya sea adecuado o inade-
cuado, me gusta darle vueltas al indice de un libro serio. Alli, en ung soly
columna de impresidn, nos topamos con gente que pudo haber vivido una
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misma ¢poea, pero que no nos podemos imaginar junta en una misma
habilacion, De una sola columna en ¢l indice del libro de Frederick R. Karl,
Joseph Conrad: The Three Lives (Joseph Conrad: las tres vidas), podiiamos
hacer una licstecita, cuyos invitados incluirian Edith Wharton y Beatrice
Webb, Allred North Whitehead y James Whistler, H.G. Wells y Woodiow
Wilson. Y —ah si, casi se me olvida— presidente Wilson, le presento a Oscar
Wilde.

"Todos los cseritores”, sefialé Orwell en su ensayo "Why I write” ("Por
qué escribo™), "son vanos, egofstas y perczosos..”, ¥ y0, entre otros, pucdo
atestiguar a la verdad de la primera de estas cualidades. Después de escribir
superficialmente durante afios, sobre una varicdad de temas superfluos, he
descubierto que no me he curado —al revisar cualquicr libro sobre un tema
alrededor del eual yo haya escrito— del hdbito de ojear el indice, para ver si
se me ha citado o si mi nombre aparece, (Aparcntlemente no soy el Gnico en
este acto de asomadurismo egotista. William F. Buekley, Ir., cuenta que envio
una copia de una de sus coleeciones de ensayos a Norman Mailer, pero que
antes de hacerlo marcd en ¢l indice junto al nombre de Mailer la palabra
"hola"). Ahora estoy tratando de quitarme este hibito, pues empecé a darme
cuenta de que podria ser algo peligroso, cuando un dia me cneontré buscando
mi nombre en el indice de un libro eserito antes de que yo naciera.

Pero para llegar al fondo de las cosas, ¢qué decir acerea de los "pies de
pagina”?, el accesorio cuyo nombire empieza a ser inapropiado, ya que ahora
Gstos se imprimen cada vez menos al calce de las phginas. Nocl Conwvard
ascguraha detestar los pies de pagina, comparando el viaje que los ojos hacian
del texto a la nota, al tener que bajar a abrir la puerta, en el momenlo mismo
que se encontraba haciendo el amor, Pera puesto en estos 1érminos total-
mente heddnicos, supongo que todo depende de quién nos espera abajo
cuando abrimos la puerta, Si quicn cscribe los pies de piging s Gibbon,
scguramente que vale la pena hacer el viaje, Por ejemplo, la famosa (rascen
Gibban, acerca del joven Gordian —"Veintidos concubinas reconacidas, y
una biblioleca desesenta y dos mil volimenes atestignaban la variedad de sus
inclinaciones, y de la produccion que dejd tras él, y tal parece que aqucllas,
tanlo como &stos, fueron disefiados para usarse, més que de arnato”"—, liene
ol signiente pie de pagina: "Por cada una de sus concubinas, €l joven Gordian
dejd tres o cuatro hijos. Sus producciones literarias no fueron en ler abanluto
despreciables”.

Hoy en dia, gracias a consideraciones cditoriales, tendriamos que ir al
[inal del capitulo de Gibbon, o guizd al (inal del libro mismo para poder leer
esa nola: y al momento de Hegar alli, caramba, la broma se habria perdido.
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4Oud haria un editor hoy en dia del pie de pdgina de 165 paginas, que se dice
que s ¢l mds grande en el mundo, en el trabajo decimondnico The History
of Northurmberland (1. historia de Norumberlandia)? Sin duda alguna, el
editor le mostraria al autor el ca pltulﬁ 12 del Teeland (Islandia) de Horrel-
brow (1758), inlitulado "Acerca de las lechuzas en Islandia’, que cn su
totalidad dice: "No hay lechuzas de ningtin tipo en toda la isla”. La impresion
de los pies de pégina al linal de los capitulos, o de los propios libros,
corresponde a una ceonomia editorial que, el incremento de los coslos do
publicacion ha forzado a la mayaria de los editores de libros académicos. Pero
como resultado, un arle, ¢l del pie de pagina intencionado, estd por pasar de
moda.

Sin embargo hay otras ceonomias editoriales que no tienen ningin
sentido en lo absoluto, y que pueden ser enlogquecedoras. Considere el habito
de algunos cdilores académicos —algunos bastante respetados, tambicn—
de anunciar otros trabajos cn la parte de atras de la sobrecubierta del propio
libro de uno. "Libros de interés relacionado”, asise les designa generalmente
a estos anuncios. Bl efecto de tal anuneio, sicmpre me ha parecido, €5 mas
bien como pasear por toda la ciudad dentro de un tabldn doble marcado:
"Lefdo en 14 casa de Sam". Algo parceido puede ocurrir en el [rente de la
sobrecubierta de un libro, o al menos cn su edicion extranjera en rustica.
Hablo del uso de anuncios clusivos ("Blurbs"). Cocida a lo largo de la
sobrecubierta del frente de una edicidn en rdstica, de un libro que publiqué
hace unos afos, s¢ encuentra la oracién "personalmente penetrante”, lo cual
es lo que un resefiador del Newsweek dijo del libro. En ese entonces estaba
Ioy suficientemente contento para tomar este halago, pero ahora quisiera que
hubiera encontrado una oracion que odie menos que "personalmente pene-
trante”. Siempre que veo ese libro me siento como un hambre debe sentirse,
al tener el nombre de Betty tatuado en su brazo, a pesar de ealar casadao con
una mujer cuyn nombre es Sally.

Si tuviera mi eleccion de un bombo (Cpuff”) para inflar milibro, creaque
me gustaria escrito porel autor inglés Henry Pullmore.” Primero viel nombre
de Mr. Puffmore en el reverso de la reimpresion del librito de Quentin Bell
sobre Ruskin. "En pocomis de cien paginas”, escribe Mr. Pullmore, "Rusking
[ue presentado y explorado con tal habilidad que uno apenas sabia si admirar
mas al paciente o al cirgjano”, Un bombo ("puff™} perfecto par Mr. Pultma-
reexeeplo que, téenicamente hablando, no es exactamente un bombo puro,

3 Puffineore podria rraducirse como "mds-bombae’ (N, del 1)
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ya que fue extraido de una resefa que Mr. Pullmore eseribic en la revista
inglesa The Bookseller. Un bombo puro es el que no sc origina en una resefia,
sina bajo peticidn del autor o editor, para proporcionar cndosas para el libro,
del tipo gue pucde ser usado ya en la sobrecubierta o ¢n anuncios. En la
mayoria de los casos, esos bombos son menos el testimonio de la calidad del
libroy que de la amistad del hombista y autor. 8i este es ¢l caso, quizd valdria
mas la pena lener bombaos de los nombres mas Impﬂrtanlus —El Aga Kahn,
el Principe de Wales, Greta Garbo— asi que, aunque los bombos no lengan
nada cierto que devir acerea de la ealidad del libro de uno, al menos la lista
de los amigos de uno parcecra impresionante.

Cl impresionar es, por supuesio, el punto de la sobreportada. Los libros
serios no pueden permitir el destello o chillante del arte de sobreportada del
tipo usado por, digamos la clase de novela gotica que en la industria es
conocido como "destripador de corpifios”. Bombos y anuncios efusivos es
todo lo que tienen, mds una ocasional nola biografica inflada del autor. Pero
estas dltimas se han vuelto mis sombrias de lo que lueron una vez. Los
novelistas, especialmente, pustaban de tener deslellanies notas biogrificas,
cn un intento, supongo, de parecer mis hombres de munda que il Una nota
biagrilica no atipica dirfa que nuestro novelista "ha trabajado como madere-
ros, lavaplalos, experto en juda, vendedor de enciclopediag, superintendente,
celista y rouphy del circo”. Hoy en dia, tal nota dird, con més certeza gue
nuestro novelista es "ex-becario de la Fulbright y dircelor del Programa de
Litcratura Creativa de la Universidad estatal. Ha recibido una beca de la
Guggenheim, apoya linanciera del National Endowment for the Humanitics,
vy un premio de la American Academy and Institute of Arts and Letlers”, Este
cambio en la naturaleza de notas sobre novelistas refleja el cambio principal
en la produceitn de las novelas norteamericanas: su academizacion cada vez
MayOT.

Las fotograffas en las sobrecubicrlas de los libros han cambiado, tambicn
0 al menos eso me parece, Ahora son mucho més profesionales en (Erminos
gencrales de 1o que antes eran. Mojores, hay que reconocerlo, pero menos
interesantes. Muchos de los autores mejor conocidos son retratados por el
mismo fotégrafo, Jill Krementz, quicn se ha especializado en fotografiar a
escritores. A mi me guslan mas los fibros que no tienen fotogralias de sus
autores, prefiriendo mi imaginacion de cdmo son, a la realidad. Mi imagina-
cidm, debo decirlo, esta casi siempre equivocada, basada como generalmente
Iy estd, en la prosa del autor. (Asi me imaging, para cilar un cjemplo, que
Tihcito era elepantemente delgado). Pero si mi imaginacion s¢ cquivoca coh
lrecuencia, 1a realidad es con maés frecuencia desanimadora. Pueden habe
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excepciones —una de ellas es la espléndida fotografia de M.F.K. Fisher en ¢l
reverso de su librito sobre Marsella, A4 Considerable Town (Un pueblo
considerable), en la que Miss Fisher se ve exactamente como uno que la ha
lefdo se imagina que es: robusta; guapa e inteligente— pero en la mayoria de
lovs casos, més vale leer a un escritor que verlo.

Mejor no ver, también, es el nuevo tic autorial de asignar el nombre de
un lugar y fecha al prefacio o introduceion al libro de uno. El mas famoso de
estos es el que James Jovee fija a ko dltima pagina de Ulesses (Ulises):
"Trieste-Ziirich-Paris, 1914-1921" Pensé que Joyee era el primera en hacer
esto, pero no o fue. Al final del capitulo introductorio de The Genealogy of
Morals (La perealogin de las morales), Nictzche [ij6, "Sils-Maria, Upper
Engadine, Julio 1587, El habito de hacer esto sc ha popularizado, de tal
forma que andn el tratade mas arido en ciencia politica o agronomia lene la
posibilidad de tener fijada a éste "Evanston, [llinais”, "Cambridge, Massachu-
selts", "Bomabay-Rome-Muncic". Casi siempre deja una pequena nube,
vaporasa con pretenciosidad. Quizd una buena repla para los autores pucda
ser aprepar nombres de lugares en osus libros si uno liene la conlianea
suficiente de ser un eseritor de la clase de Joyee o Nietzche; abstente de olra
forma.

A pesar de no ser un aceesorio necesario, los subrayados de comentarios
al margen que se encuentran en hibros tomados prestados de bibliotecas me
parecen de especial interés. Bstos comentarios marginales en sus libros son
quizd lo mas cercano que un escritor recibe coma respuesta espontinea de
sus lectores. A cada escritar le pustaria ojear un ejemplar de hiblioteca de su
libroy para encontrar sus margenes decarados con tales acoladas como "icuan
cierto!” "iBellamente formulado!” "jjusto en el clava!l” Lo malo es que dada
que la mavoria de la pente estd méds animada en contrariar que en estar de
acuerda, una tiene mas pasibilidades de encontrar [os margenes laceradas
pon tales corlones eomo "TDudosal T Equivocado de nueva cocota!™ "Basura
pural” Un vendedor de libros me conld haberse ecoconlrado, en uno de Loy
libros de José Ortega y Gasset, el comentario marginal, "C'mon Ortegal”
("iNo marches, Ortegal™). Cyril Connolly ha contado gue leer a través de uno
de los ejemplares de Evelyn Waugh de su libro —el de Connoly— v haber
descubicrio en sus margenes un sinnimero de duros comentarios manuscri
los por Waugh que lo convencieron que Waugh tenfa un rencor furioso en
conira de €], Pero Connoly indudablemente sintid csto méds temprano al leer
los agradecimientos a la edicion britdnica de The Loved One ( Elamado), que
decia: "Estoy agradecido con Lady Milbanke, quien fue la primera en dirigie-
me al camino de Whispering Glades (su version novelistica del Forest Lawn
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Cemetery de Los Angeles); a Mrs. Reginald Allen quien corrigio mi inglés-
americana; a Mr. Cyril Connolly quien corrigio mi inglés-inglés”.

Asi como los agradecimientos pueden ser ambiguos, también lo pueden
ser las dedicatorias, Sydne y Smith, por ejemplo, dedico su primer libro, Six
Sermons (Seiy yermoney), 2 Lord Webb Seymour, en los siguicnics términos:

Mi LordLe dedico e510s cuantos sermones, como pequeia muestra de mi
alta estima ¥ respeto, porque s¢ que ningan hombre quien, a pesar de las
dessventajas de la alla cuna, vive con propositos mas honorables y loables
que usted.

La dedicatoria mias famosa en la lleralura norleamoericana cs clorlamen-
Liz la de Thomas Wolfe a Maowell Perkins, su editor en Charles Seriber’s Sons,
quicn aparece en la obra de Wolle Of Time and the River:

Para
Manwell Fvans Perkins

Ungran cdilor y un hambre bravo y honesio, gquicn estovodel ladodelaoior
de este libro en momentos de desesperacion amarga y duda y no lo dejaria
rendirse a su propia afliceidn, una obra que serd conocida como "Gf Thne
arted the River™ ("Sobre of tiermpo y el vie™) estd dedicada con la esperanza que
tercda clla pucda ser de alguna Torma merceedors de la leal devocion y ol
paciente cuidado que un amigo impdvide e impertérrito le ha dado & cada
una de sus partes, v sin 1os cuales nada de ésta hubiera podido haber sido
cseTilon

Coma casi todo a su alrededor, aun la dedicatoria de 'Thomas Wolfe
requirid correccion; fue recortada de una version original que corria a lo largo
de tres piginas. Pero tan interesante como su dedicatoria son sus resultados:
paco después de haber sido escrita, Wolle abandond Scribner y a Maxwell
Perkings en una ola de odio parandico,

Las dedicatorias cubren la gama desde losimple ("A mimadeg™) a 10 dulee
(la dedicatoria de Rebeea Wesl de The Strange Necessity [La extrang nece-
sfdael]; "A Irita Van Doren a quicn uno quisicra ser como ¢lla”), al un poco
misterioso (La dedicacion de MLL. Rosenthal a Poetry and the Commaon Life
[Poesia y ba vida comiin]: "Para Sally Moor Gall, con gratitud por pensamicn-
tas claros y preguntas perturbadoras), a lo sabihondo (La dedicatoria de
Dwight Macdonald a su espléndida antologia Paredies [Parodias]: "A mis
queridos hijos Michael v Nicholas, sin cuvas cuentas de colegiaturas no se
hubiera hecho esta antologia"), a lo payaso (La dedicatoria de Bruce Jay
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Fricdman a The Lonely Guy's Book of Life |El libro de la vida del soltero
solitario]: "A BIF [el propio Fricdman], ¢sta s para U, cuate”). Entre las
dedicatorias modernas, no conozeo ninguna més conmovedora que la de
Arnaldo Momigliano al tercer volumen de su Contributo:

A Felice v Adillo Momigliano,
Iaestros v amigos mds alld de la tumba;
v a mi hija, Anna Laura,
en coyos ajos brilla su e

Barcos, edificios, monumentas, puentes y libros reciben dedicatorias,
pero s6lo los libros tienen la oportunidad de cjereer una influencia en el
mundo. La oportunidad no es necesariamenle grande, por cierto, y aun si el
libro de uno ejerce alguna influencia, équién pucde ascgurar que ésta sera
buena? ada la problemdtica naturaleza de La suerte de unlibro en el mundo,
quiza un autor deba incluir, junto con los otros aceesorios de su libre, un
desconocimiento, Tste desconocimicnto debe aparceer, come decimos hoy
en dia, sin rodeos, y probablemente, en letras cursivas. Mo debe ser el sitio
para modestia falsa sino para una declaracion verdadera dei caso autorial.

"Escribi este libra”, tal desconocimiento se podria leer, "eon la ecsperanza
de hacer un argumento persuasivo, mientras me llenaba de placer al formar
mis pensamientos en oraciones, parrafos y capitulos. Que llegue a dar un
placer lejanamente parecido a mis lectores es allamente dodoso, me doy
cuenta, pero un autor retiene sus esperanzas mas remotas. Ojala mi libro
fuera mejor Je loque ¢s, pera tema que es ko mejor que he lenido la paciencia
y habilidad de hacer. Sise necesita alguna justiticacion para este libro, es que
¢l libro busca, en su [orma balbuciente, lomar parte en una conversacion que
ha conlinuado por mucho tiempo. Por mi parte, espero podet leerlo de aqui
a dicy anos sin pona o remardimiento”.





